南加州的青山

我花了一個小時的時間淺淺地欣賞完李老師筆下的美景，這些地方貌似只有滇西的騰衝我稍微有一點點發言權，其他地方我是壓根沒到過，也希望在未來某個時候有機會去看看那李老師筆下令人陶醉的花海世界。在這裏我想稍微分享一下我印象中的騰衝，爲了回憶這段旅程，我特意打開了我塵封已久的相冊去搜尋跟這段旅程有關的記憶。 我是23年7月初去的雲南，當時我們全家受到某公司經理的邀約，作爲公司的優質客戶組團前往雲南參加爲期一週的療養活動。主要行程就倆目的地，一個是大理白族自治州，另外一個就是騰衝。當時聽到這個消息的時候我興奮的好幾天睡不着覺，一直期盼着旅行中的美好景觀。 在我們準備的出發的那一天，遇到了點買票的小插曲。我記得當時好像是因爲導遊的操作失誤，誤把我的票給退了，導致再去補票的時候沒有辦法補到原來的那張票。本來按照正常的行程，我也就只能坐平平無奇的高鐵二等座，但因爲那次偶然的機會，讓我升艙坐上了價值2000塊錢的商務座。這也是我人生第一次坐商務座，真的爽極了。雖然我沒體驗到有些博主視頻中所展示的登車有自助服務、特殊通道的待遇（可能是我上車的那個車站沒有提供相關的服務），但在車上的那8個小時屬實是讓我舒服了一把。商務艙裏面只有四張座位，每張座位都是可以展開變成一張牀位的，你想怎麼躺都行，並且每張座位都配備了顯示屏，你可以拉出來看你想看的節目。車上有無限飲料茶水暢飲，但零食啥的貌似只能拿一次，不可以無限續了（不過有些朋友零食啥的沒帶走的，你可以拿他們的，他們也不會在意這些），到了飯點的話會有工作人員給你送高級便當，有飯有面條有牛排，也算是奢侈了一把哈哈哈，而且我注意到坐商務座的很多人都是大佬，有些人需要這種密閉空間去談生意說悄悄話，而一個沒見過世面的我最大的感受就是，有錢真好。 到了雲南以後，我們先去的大理後去的騰衝，大理那一段我們就先不敘述了，以後有機會再聊，這次重點說說我們在騰衝的遊玩歷程。很多朋友可能都不太清楚騰衝是個什麼地方，在這裏我簡單說一下，根據導遊的介紹，騰衝是個縣級市，我們當時所住的地方距離緬甸邊境線僅僅只需要驅車半個小時就能到達，同時騰衝又緊挨着瑞麗，是名副其實的翡翠之都，基本上到騰衝必去的地方就是騰衝的翡翠公盤，據說騰衝的翡翠公盤是全國最大？（但好像我查了一下資料貌似跟導遊說的不是很相符，不過也算是比較有名的翡翠公盤之一了） 一進入騰衝境內，首先引入眼簾的拍照打卡景點就是龍江大橋，據說龍江大橋是亞洲最大的高速公路懸索橋，旁邊有個停車場，停車場附近立了個“超級工程”的牌匾，聽說是入選央視記錄片《超級工程》才設立的，我感覺那個橋還是挺氣派的。再往前走，我們到了騰衝著名的熱海風景區，雖說是熱海，但其實一點也不熱，室外溫度二十度左右，熱的只是那一個個冒着熱氣的泉眼，大大小小的泉眼遍地都是，其中還有冒着熱氣的流水瀑布，估計李白來了看到這場景都得再吟詩一首了。當然在這個熱海景區裏，最著名的當然是傳說中的熱海大滾鍋。大滾鍋並非是一口鍋，它是呈圓形大鍋狀的泉眼。在熱海大滾鍋旁有賣溫泉蛋的，這裏的人用草繩將雞蛋捆紮成條狀，放到熱水槽內或是大滾鍋左右兩側的天然大蒸汽鍋裏煮的雞蛋，等待半個小時就能品嚐到。雞蛋都是按串賣的，20塊錢一串，一串有10個雞蛋，也不貴了，我嚐了一個，但好像沒有品出溫泉煮蛋跟家裏的水煮雞蛋有什麼區別，可能多了一些無色無味的礦物質的味道？ 接着往後走，我們參觀了他們當地的地熱地質博物館，景色還是很美的，裏面還有一棵非常大的橡皮樹供遊客打卡拍照，喫過晚飯以後我們去了當地最大的夢幻騰衝大劇院觀看了《夢幻騰衝》的演出，就是票價稍微有點貴。劇院中的藝術團隊通過“火山熱海”、“古道馬幫”、“碧血千秋”、“和順家園”和“絲路之光”五大史詩篇章生動演繹了騰衝地質文化、馬幫文化、抗戰文化和僑鄉文化，個人覺得在現場觀看的那種氛圍感還是挺讓人震撼的，當時我還拍了不少照片和視頻。 再往後，我們去了滇西抗戰紀念館看了一些偉人的事蹟，位於滇西邊陲的騰衝是1944年國軍與日軍抗戰的主要戰場。在這場戰役中，犧牲的遠征軍最後被埋葬在騰衝，即“國殤墓園”，當時我還特意關注了一下導遊的講解才知道騰衝這個小地方歷史底蘊也是很足的。 而旅程的最後，我們去體驗了徐霞客筆下騰衝北海溼地的神奇景象： 海子大可千畝，中皆蕪草青青，下如草浮結而成者，亦有溪流貫其間第不能起…… 在這裏我能感覺到整個人能徹底放鬆下來，身臨其境般感受水的清新、草的芬芳，令人心曠神怡。 總的來說，我印象中的騰衝是一個有着濃厚歷史底蘊卻不失特色的邊境小城，除了最後逛翡翠公盤稍微鬧的有些不愉快以外（有點購物性質，我們沒有買他們的原石，導遊有點不高興），其他方面都還是蠻不錯的，有機會的話可以再度重遊一波。 回到本書，我最喜歡的還是李老師筆下的南加州的美景，我已經開始幻想着這樣的場景：漫山遍野的鮮花次第盛放，像是大地在晨霧中甦醒時輕咳出的夢境。橙紅色的罌粟花如火焰般灼燒着山坡，它們成片成片地鋪展，像是被春光點燃的絲綢，每一片花瓣都顫動着對生命的禮讚；魯冰花則以深紫淺藍的絨毯覆於沙丘，如星河墜落人間，花瓣邊緣掛着清晨的露珠，在日光下碎成萬千鑽石...... 要是這輩子能親眼目睹南加州的春天，想必是人生莫大的幸運吧~

在翻譯與書寫的褶皺裏，照見文學的青山！ 南加州的青山，是地理意義上的蒼茫景緻，更是李繼宏爲文學修築的精神原鄉。當譯者的身份與寫作者的自覺在此交融，這本隨筆集便成爲一場關於文學本質、翻譯價值與生命覺知的私人思辨——那些散落在書頁間的洞察，恰似青山縫隙裏滲出的溪流，靜默卻有力地衝刷着讀者對“經典”與“表達”的固有認知。 李繼宏的文字裏，始終遊蕩着兩個幽靈：一個是莎士比亞戲劇裏的幽靈，一個是《老人與海》中聖地亞哥的漁帆。作爲譯者，他對經典的解讀早已超越單純的語言轉譯，而成爲一場跨越時空的精神對話。在書中，他拆解《哈姆雷特》的“生存還是毀滅”，並非糾纏於語法考據，而是追問：當現代性的焦慮啃噬靈魂，這句古老的獨白如何在翻譯文本里葆有“叩擊太陽穴”的痛感？這種思考，讓他的翻譯觀溢出了“信達雅”的框架——翻譯不是復刻標本，而是復活幽靈，讓莎士比亞的嘆息穿透四百年時空，在中文語境裏再次震顫當代人的神經。 對《老人與海》的重譯，更像是一場自我較勁。他坦言曾爲“sea”的譯法輾轉難眠：譯成“大海”太籠統，“海洋”太學術，最終敲定“大海”時，實則是在語言的狹縫裏尋找“呼吸感”——聖地亞哥與大海的搏鬥，本質是人與命運的呼吸共振，翻譯必須保留這種生命的韻律。這種對文字肌理的偏執，讓譯者的工作顯影爲一場“帶着鐐銬的舞蹈”：既要臣服於原文的精神內核，又要掙脫語言的枷鎖，在母語的土壤裏培育異邦的火種。 李繼宏的隨筆有一種獨特的“翻譯感”——不是生硬的譯介腔，而是將翻譯時的思辨過程化作散文的骨血。他寫翻譯時遭遇的文化壁壘，像在破譯一場密碼：日語裏“物哀”的幽微，法語中“ Existentialisme”的晦澀，最終都要在中文裏找到既忠實又鮮活的對應。這種思考被他揉進《南加州的青山》的字裏行間，使隨筆超越了私人感懷，成爲一場關於“語言如何承載思想”的公開實驗。 書中對日常細節的捕捉，亦帶着譯者的敏銳。他寫南加州的落日，會聯想到《追憶似水年華》裏黃昏的光影；路過街角的舊書店，腦海裏閃過博爾赫斯的藏書夢。這種“文學性的條件反射”，暴露了一個譯者的精神底色：世界在他眼中始終是雙重疊影——現實的表象下，永遠晃動着經典文本的幽靈。而當他用中文書寫這種疊影時，文字便有了一種奇妙的張力：既像翻譯腔般精準，又帶着散文的隨性，彷彿在證明：真正的文學感知，本就是跨越語言邊界的通感。 南加州的青山，是物理空間，更是精神座標。它讓李繼宏得以暫時抽離翻譯的修羅場，站在更遼闊的維度審視文學：爲何人類需要一遍又一遍重譯《荷馬史詩》？爲何幾百年前的戲劇仍能戳中現代人的淚腺？答案藏在青山的靜默裏——文學是文明的集體記憶，而譯者是守護這份記憶的守墓人，同時也是盜墓者：他們盜走語言的屍骸，卻讓思想的靈魂在新的語境裏復活。 這種對文學永恆性的堅信，貫穿全書。李繼宏寫經典的“不可譯性”，實則在寫文學的“不可摧毀性”：哪怕語言的載體破碎，人類對美、對苦難、對存在的叩問，總會在另一種語言裏找到新的容器。南加州的青山，恰似這個容器的具象化——它接納所有遷徙的靈魂，也包容所有破碎的表達，最終將一切歸於寧靜的沉思。當譯者在青山腳下書寫，他實則在完成一場精神朝聖：從語言的此岸，渡向文學的彼岸，而青山，就是那條河流上永恆的航標。 李繼宏的翻譯生涯從未遠離爭議。有人指責他“篡改經典”，有人盛讚他“激活文本”。在《南加州的青山》裏，他罕見地露出了自省的鋒芒：承認翻譯永遠是“遺憾的藝術”，也坦言對“完美譯本”的執念。這種坦誠，讓書中的思考更具重量——他不再是站在神壇上的譯者，而是蹲在語言泥沼裏的淘金者，承認泥沙俱下，卻仍固執地篩選閃光的金粒。 這種自省，也延伸至對文學產業的觀察。他寫翻譯市場的浮躁，暢銷書譯本的粗製濫造，實則在叩問：當文學淪爲快消品，譯者的堅守還有何意義？南加州的青山給出了答案：真正的文學價值，永遠藏在慢下來的凝視裏——就像凝視一座青山，需要時間才能看見它的褶皺、它的晨昏、它容納萬物的胸懷。而譯者的使命，便是爲這個速食時代保留一些“慢下來”的可能，讓讀者在翻譯的文本里，重新學會凝視文學的青山。 最終，《南加州的青山》不僅是譯者的獨白，更是寫給所有讀者的邀請函。它邀請我們重新審視書架上的經典譯本——那些被我們視作“理所當然”的文字，背後藏着多少譯者的掙扎與執着；它也邀請我們望向自己的精神世界，尋找屬於每個人的“南加州的青山”：那片能讓我們靜下來思考文學、思考存在的空間，或許是一間舊書店，或許是深夜的一盞檯燈，或許只是腦海裏某個經典片段的迴響。 當李繼宏在青山腳下書寫時，他其實在完成一場雙向的擺渡：既渡經典文本跨越語言的河流，也渡讀者跨越“閱讀”與“感知”的鴻溝。在這個意義上，《南加州的青山》本身就是一座精神的渡口——左岸是翻譯的專業場域，右岸是大衆的文學感知；而中間的河流，流淌着的是對文學永恆魅力的信仰，以及人類永遠渴望理解與被理解的本能。 合上書頁，南加州的青山仍在遠處沉默。但那些關於翻譯、關於文學、關於生命的思考，已如晨霧般滲入心底——原來，真正的文學青山，不在南加州，而在每一個願意凝視文字、聆聽靈魂的人心中。

看完整顆心都像被熨帖了一樣，很愛“北疆聞見錄”“滇西散記”和“花港觀魚的灰背鶇”這三章，相比其他章節，這三篇描寫國內風景見聞似乎更能引起我的共鳴。 · 很喜歡關於南加州的青山那段文字： “常年的乾旱、烈日的炙烤、聖安娜風的狂暴和山火的肆虐，這些固然令人難受、焦躁和憂慮，但它們的盡頭是溫柔的青山和美不勝收的春花。南加州的青山如此，世事又何嘗不是如此？無論生活中遭遇什麼樣的挫折或失意、艱難或痛苦，始終要堅信這些都會結束，而在它們結束之後，將會有青翠的山巒和似錦的繁花。無論生活中擁有什麼樣的成功或得志、輕鬆或歡樂，始終要明白這些不會永恆存在，它們結束之前，要時刻用心珍惜。”也讓我想到“留得青山在”。 · 還喜歡在“北疆聞見錄”中寫到“宮闕嵯峨的長安或者清角吹寒的揚州，雁去秋來的塞北或者杏花春雨的江南”，寥寥數字，無限美好，中國古文化和自然美景交織的美好 還喜歡文中多處自然美景描寫，看着人心裏很舒服，彷彿身臨其境，還讓我想到了去年看過的《夏日走過山間》。 雖然作者李繼宏主要是翻譯外國文學作品的，但我真的很愛他引經據典，縱觀中國上下五千年的文化的感覺，信手拈來。 · 看這本書的過程，以及聯想到最近的閱讀，我可能真的是個中國腦，雖然我英語講得不錯，也算是能包容不同文化的人，但我完完全全只偏愛和中國相關的文字和事物。 同樣的寫景，毛姆寫外國景，我走馬觀花，最後毫無印象；李繼宏寫中國景，我反覆觀看，駐足流連，反覆咂摸，十分感嘆。雖然這些景我都沒見過，但我就是更偏愛和中國相關的風光，尤其愛李繼宏寫景時聯想引用古詩。 · 最近看了很多書，大多都感覺不怎麼對勁，沒有特別喜歡的，甚至好像很久都沒看到很喜歡的書了，完全不像去年如飢似渴地看完一本又一本的書，感覺好像不太愛看書了。 當看這本書時，我意識到問題所在，可能因爲我最近看的大都是外國的書籍——毛姆的《今夜，我只想談論愛情》，《大法官金斯伯格》，《怦然心動》……讀的過程中隱隱覺得艱難，現在才發現是文化的隔膜，感受不到和文字的深度鏈接，不習慣他們的表達方式。 而我去年最愛看的書，基本都是和中國相關的書籍——《曾國藩傳》《林徽因傳》《西南聯大通識課》《楊絳傳》《老俞對談錄》……在讀的過程中我感受到深深的情感鏈接和共鳴。 我漸漸發現，原來不光喫飯我有中國胃，看書我也有中國腦，不太消受得起別國的內容，可以作爲佐餐，但正餐我還是愛中國菜。 我想，可能我也需要很長時間去適應理解外國的文學作品。

海明威曾寫過一本《非洲的青山》，所以李老師是借鑑了海老師從而給自己的書命名爲《南加州的青山》嗎？ 千萬不要被書名騙了，此書不只有景色的描寫，更穿插了許多作者的感悟。當文字有了思想，看到文字的我的思想就觸電般跳了起來，開始同頻共振。 李老師寫，從南加州的青山出發，感受聖安娜風的熾熱與神祕，見證山火後的綠意重生，體悟“凡事都有定期”的人生智慧。——凡事都有定期，寫得真好，正因爲凡事都有定期，所以我們才更要珍惜一期一會。 接着，李老師用辯證的筆觸寫道，常年的乾旱、烈日的炙烤、聖安娜風的狂暴和山火的肆虐，這些固然令人難受、焦躁和憂慮，但它們的盡頭是溫柔的青山和美不勝收的春花。——十分唯物主義了，文字編織的景色中有一種“福兮禍所依，禍兮福所伏”的哲理在。 除了景物、哲思，這本薄書裏還嵌進去了不少可愛的小故事，這其中就有關於我喜歡的福克納的小插曲。 李老師寫，福克納一直在他父母家住到33歲結婚才搬出去，按照現在中國的說法，屬於不折不扣的啃老族。——看到這我才發現，原來啃老族也有春天，啃老族也並非一無是處。 而且，關於福克納的婚姻觀也挺讓人大跌眼鏡的，鑑於海明威每娶一回老婆都身心俱損，福克納提出了振聾發聵的見解：其實娶了老婆之後，你就應該離她遠遠的，離得越遠越好，但千萬別離婚。因爲你離婚後肯定還要結婚，到時悲劇還會重演。——你瞧，見解蠻獨到的，簡直堪稱前無古人後無來者。 福克納最著名的一句箴言是：過去從未死去，它甚至尚未過去。——過去是一面鏡子，可以照見未來，我要把這句話深深刻在腦子裏。 到此爲止，這本書一切都好，但我不理解的是，本是異域風情的文字突然冷不丁穿插了北疆、滇西、杭州三篇，另類又突兀，好似喫米飯的時候突然喫到三顆硌牙的小砂粒。 當前，受書中文字啓發，我還在思考的是—— 1，生活的本質是流動。 2，畢竟有什麼樣的遊客，就有什麼樣的景點。

2026 | No.10 《南加州的青山》🎵巴郎子——艾爾肯 去年開始，有了要去北美的想法。那裏離我太遠，以至於我好像自然而然的把地球對面，當作與我無關的地方。不過，既然我開始想某件事，它就與我有關。我因爲書的標題點開，好像在爲日後行駛在我還不知道爲什麼如此有名的1號公路上積攢點什麼。文字是種嚮導，是種激發。而我在動觀和等待，我的眼睛、耳朵、身體正在等待去參與“目的地”與“我”之間最重要的記敘。 我收尾在《北疆聞見錄》。北疆，是我熟悉的地方。小時候，每年夏天我們家都要去賽里木湖避暑。當時，大人把那邊叫“三臺”，有時候車開到二臺我們就找氈房休息、烤烤肉了。恰西那時還不是風景區，那邊路還不好走，一般人開不到。六星街、喀贊其，也只是大家的門前。我的家，當時也在一個少數民族聚集區域，我小時候經常聽的、說的，是維吾爾語、哈薩克語，還有陝北口音的普通話。我媽媽好像不確定自己的根在哪，不過我知道自己的根就是新疆——五彩斑斕的、各有千秋以至於交融在一起的文化，是我的源頭。新疆的廣闊培養了我的富饒。富饒這個詞，AI說不用在人的身上，讓我修改。不改，富饒的人，不爲所動，AI也不行。 ———————— 哦對了，這是書評。這本書屬於遊記，作者的內容兼具地點介紹的紮實，體驗也很美學。在涉及歷史、政治的敘述時，有一點點高中讀餘秋雨的感覺。 北京 家 2026/05/27

《簡愛》《傲慢與偏見》等暢銷書的譯者的作品再加上書名，就足以果斷攢書幣買下，讀完還去b站上找了兩個作者本人的採訪視頻，一睹真容。 本書是各個地方的散文遊記，有對各種的思考，前半部分說實話只能三星，後面倒是寫的格外的動人，打分三級制故而還是取最佳。不喜歡的點在於一些作者非常直白的個人觀點的表達，開車限速問題和簡單的認爲基礎設施落後就該一直保持人跡罕見是不能苟同的。 保護生態環境是所有的共識，顯然也是作者非常重視的一點，先行發展經濟，也是特殊的時代政策和增強綜合實力的要求，其背後必然是有自然環境的犧牲爲代價，這也是我們的痛點和需要整改的。但是作者提到的城市，比如上海，自己曾經居住過的加利福利亞，至少都得以窺見作者已經完全達到了一個經濟水平良好的狀態，並且儘管自己出生於一個廣東偏僻地方，但也是靠着教育讀書這條路走出去，這也是值得勵志的故事。但是如今作者明顯享受着發達城市乃至發達國家的便捷福利，然後偶爾去探索新鮮感，就去到偏僻地方，又就覺得這些地方不該來，卻忘了這些地方生活的人民，或許至少有一部分是需要相當的教育機會和發展機會的。這一點是通篇最爲反感的一點。 其他的作者的文字，作爲暢銷書的譯者的確不缺水準，景點的拜訪過程中會比如名人故居，會有背後的故事和歷史的科普，這一點是非常喜歡的。整體的表達敘述也非常的利落，先不論全部的個人觀點的輸出，單論文字文章本身讀起來是一份享受。

一些旅行相關短文，記載近年在各地的見聞和思考，推薦給大家，也期待指正。

喜歡李繼宏老師的譯作，散文是第一次讀，前幾篇感覺還好，後面幾篇有湊數嫌疑。今晚讀到很喜歡的一段：“人的問題在於活得不純粹，瞻前顧後，朝秦暮楚，貪嗔癡疑，因而難免陷入一種亙古不變的虛無。這是我熱愛觀察鳥類和其他野生動物的原因。它們本能的生活，與純粹活在當下的態度，能照見塵世間的愚妄，讓我產生雖不能至而心嚮往之的欣喜。” 我也認同，活得純粹的人確實罕見而珍貴，所以才那麼喜歡，那麼嚮往。

雖然書中夾雜了新疆和滇西遊記，但其他部分像是一場向美國二三十年代文學羣星的致敬之旅。 他循着那羣特立獨行作家的足跡，重走他們走過的路、住進他們曾停留的旅館、打撈那些被時光沖淡的往事，以腳步復刻文學現場，這份執着與用心，在當下的文筆世界裏格外難得。 他社會學系出身的寫作者與翻譯家，他的目光卻不止於風光與文人事蹟，更帶着獨有的人文底色：在重走文學路線時，始終盯住人、盯住社會肌理，關注時代裏的不公與亂象，不做書齋裏的抒情文人，而是以文字爲聲，爲沉默者、爲現實困境發聲。 這風格也貫穿他的翻譯之路：從《追風箏的人》《燦爛千陽》的苦難與人性，到諸多社會學經典，他所選譯的作品，始終緊扣社會現實與人的生存困境。 《南加州的青山》裏，他把文學朝聖與社會觀察融爲一體，重訪的是作家舊途，照見的卻是時代與人的真相，是一本有溫度、有立場、有獨特視角的行走之書。 列一下他的主要作品，打算開始讀《在路上》，以及《喧譁與騷動》： 《小王子》 《老人與海》 《動物農場》 《了不起的蓋茨比》 《瓦爾登湖》 《月亮和六便士》 《傲慢與偏見》 《喧譁與騷動》 《簡·愛》 《在路上》 《追風箏的人》 《燦爛千陽》 《羣山回唱》 《與神對話》（全三卷） 《與神爲友》 《與神合一》 《公共人的衰落》 《窮查理寶典》 《新資本主義的文化》 《肉體與石頭》 《維納斯的誕生》 《洞穴》

這本書讀得沒滋沒味的，前面南加州部分還有點新鮮感，瞭解幾位有名的作家，後來的就水了，讀到59%，放棄