East of Eden 伊甸之東（英文版）

作者應該是一個人文主義者。他沒有任何種族歧視，在故事中，他描寫了一個忠誠而富有東方智慧的中國漢人的角色。他在這個家裏像是母親，就像是男主的父親這些孩子的爺爺。若不是因爲他，這個家庭可能早就不復存在了。他的智慧來自東方，也來自那位叫Sammual Hamilton的居家男人。一個雖然總是掙不到錢，但卻有很多很多愛和正義的男人。 最大的主題是關於愛。求而不得的父愛與命運的詭譎。 又講了金錢和愛窮人和富人的辯證關係。最精彩的一個安排就是當Cal爲了他父親賺錢而父親拒絕他愛的表達時，他把所有的錢都燒掉了。 我個人看起來最不舒適的是關於Cathy或Kate的這部分故事。有點分裂，瘋瘋癲癲的。很多情節感覺匪夷所思，她最後死的時候我終於鬆了口氣，再也不用聞她發出臭而腐爛的味道了。 所以這個家真正的主人是這個中國人，而男主也許在他妻子離開的時候就已經死了。 這兩個雙胞胎我更喜歡的是Cal, 而這位美麗的女子Abra，也是即女人的智慧勇敢善良包容於一身。 祝福她和Cal兩個人能有一個美好的家庭。

Timshel 你可以 “Adam looked up with sick weariness. His lips parted and failed and tried again. Then his lungs filled. He expelled the air and his lips combed the rushing sigh. His whispered word seemed to hang in the air: “Timshel! ” His eyes closed and he slept.” At the end of this story,the main character Adam whispered his last word:”Timshel”. This is a Hebrew word, the word timshel—‘Thou mayest'—that gives a choice. It might be the most important word in the world. That says the way is open. That throws it right back on a man. For if ‘Thou mayest'—it is also true that ‘Thou mayest not.'Don't you see? ” “Timshel”是希伯來語“你可以”，在本書也多次出現，斯坦貝克借它表達：人擁有選擇的自由，罪惡可以被戰勝，關鍵在於自己是否願意承擔這份責任。 《伊甸之東》最初的名字是“薩利納斯河谷”。而“伊甸之東”的名字出自《聖經·創世紀》第4章16節的故事： 亞當和夏娃生了該隱和亞伯，該隱種地，亞伯牧羊；有一天，該隱拿出地裏的產物，獻給耶和華，亞伯將他羊羣中的羊和羊的脂油獻給耶和華。 但是耶和華只看中了亞伯和他的供物，而沒有看中該隱和他的供物，於是該隱發怒，把他的兄弟亞伯殺了。耶和華讓該隱流離飄蕩在大地上。該隱前往伊甸東邊挪得之地。 在斯坦貝克的小說中，這個故事的變體是這樣的： 亞當有一個同父異母的弟弟，查爾斯。他們的父親是一位南北戰爭中的退伍軍人。有一年，父親生日時，查爾斯爲父親買了一把德國造的小刀，亞當送了父親一隻從樹林裏撿來的小狗，希望這隻狗能長成一隻優秀的捕鳥獵狗。 父親更愛亞當的禮物，對查爾斯的禮物毫不在意。查爾斯因此心生妒意。在亞當遵從父命去參軍之前的歲月裏，查爾斯一直生活在這樣的妒意裏，直到有一天，他在樹林裏狠狠打了亞當一頓，差點殺死他。 後來，查爾斯留在家中過着日復一日的生活，亞當參軍，成了他不想成爲的士兵。幾年後，經過幾次逃脫，亞當回到家鄉，他們的父親去世，這對成年後的兄弟和諧生活了一段時間，直到凱茜出現，亞當與之成婚，兩人離開這裏，前往薩利納斯河谷，開始新的生活。 亞當帶着懷孕的妻子凱茜來到薩利納斯河谷，他購買土地建造莊園，他愛着凱茜，他也有父親留下的足夠的遺產完成這一切。這就是亞當的伊甸園。直到凱西生下雙胞胎，卻不惜動武也要離開，讓亞當萬念俱灰行屍走肉了很長一段時間，在管家老李和好鄰居的勸導之下，幡然醒悟。此後開冰場，買萵苣，終身未再婚。 性格迥異的雙胞胎兄弟，如同勳章的兩面，迦勒精明但性格敏感陰沉，時刻保持警惕，而弟弟亞倫則是一個漂亮開朗純真的男孩，天然地招人喜愛。這種性格差異給他們帶來的被差別對待，老李早早看在眼裏。他對山姆說“我總額外袒護迦勒，因爲他需要不停地跟生活做抗爭，而他弟弟無需。” 如同這世界上大部分的非獨生家庭，排行小的那位孩子，自然而然地學會用乖巧可愛的性格，奪取大人的注意力和關愛。亞倫心滿意足地享受世人的偏愛，順從地成爲世界的一部分，但迦勒需要去對抗世界改變世界。敏感多思的小孩如同揣着珍寶在行走，珍貴但易碎，迦勒能洞察到自己性格中陰暗卑鄙的一面，但內心的善又時時刻刻在與自己的惡念作較量，一旦得到父親亞當的一點點認可和愛意，恨不得湧泉相報，以至於小小年紀就用自己的聰明才智去賺錢，想要獻給父親討得他的喜愛。但作爲父親的亞當是怎麼回應孩子這份無條件的愛的呢？他以”聖母“的姿態指責這個錢來路骯髒，說是通過剝削農民來賺取，勒令迦勒把錢退回去。同時搬出亞倫來說教到“要是你能向弟弟一樣，讓我驕傲，讓我欣慰就好了”。命運何其相似啊！該隱送出的莊稼並沒有得到耶和華的認可，查爾斯送出的小刀也沒有被塞勒斯放在眼裏。而亞當，以同樣的方式刺痛了自己的孩子。 是的，仇恨和憤怒也在折磨迦勒。尤其是當他得知自己的母親凱茜並不是像父親撒謊說的已經去世，而是一名妓院老闆的真實身份後，仇恨和絕望恐懼就開始佔據上風，他試圖釋放身上惡的基因，利用這則殘忍的真相，報復在根本沒辦法承受的弟弟亞倫身上，他自暴自棄地把這種暴戾和惡意歸因在自己身上流淌着凱茜的血。老李是怎麼引導迦勒的呢，他說“用血統爲自己找藉口太容易了！不管你做了什麼，它只代表你，而不是你的媽媽，你可以有自己的選擇的。” 阿倫善良的外表“騙”來所有人的好感，都在保護他，他自己從沒想過他的責任是什麼，因爲對他來說不重要。作爲父親，導師，哥哥，女朋友，朋友都有對他的責任和愛，那他對自己人生的責任呢？他從來沒想過。他的想法一直在不負責的改變，對母愛的幻想使他想結婚，想當牧師就不想結婚了，又想上大學，上着太累了就想回家種地，因爲得知親生母親的真實身份，幻想破滅，一走了之參軍…… 而其他人都得支持他…… 就像文中提到的，他從沒有長大過永遠也不會，他不明白timshel，不能自己掌握人生，認爲痛苦和幸福都是別人造成的，包括亞當、迦爾、凱西甚至老李，甚至把阿布拉父親不喜歡他這一點歸咎於他父親的萵苣生意。 而亞當的優柔寡斷也在逃避他的責任。老李一再提醒應該由他告訴阿倫事實，他卻沒有勇氣，他的優柔寡斷遇到了阿倫的脆弱，纔是錯過了的“你可以”。 本書中第一齣場的人物塞繆爾，他的智慧來源於生活而歸於生活，他一生清貧，也安於清貧。他的腦子裏有各種的奇思妙想，也把這些奇思妙想付諸於實踐；他一生申請了那麼多的專利，卻依舊耕耘着自己的那片沙地；他有無可匹敵的直覺，可以探測水源，可以知人善惡，可以對自己的孩子因材施教；他幽默風趣，又睿智沉穩；他面對苦難依舊笑對生活，面對生命的終結仍坦然處之。 塞繆爾是永遠不會被打敗的人，是薩利納斯河谷所有人心中的那束光。他是可以和老李精神互通的知己，他是亞當的警醒之錘，他是令凱茜想到都害怕的光明之劍，他是撐起哈密爾頓家人的心理支柱。全書未過半，塞繆爾便已下線，可直到全書的結尾，塞繆爾仍一直在每個人的心中，陪伴着每個人生活的那道溫暖的光。 借用作者創作手記裏的一段話來結束塞繆爾的一生。 “一開頭，它得是由整個管絃樂隊演奏的再現部，接下來，我希望是長笛吹出的一小段旋律，這段旋律從回憶開始，然後延伸爲一種全新而美妙的東西，如同即將終結的生命正準備進人奇妙的未來。” 作爲華人，每次讀到“老李”都讓我對這位前輩移民膜拜一回。李被塑造成東方智慧的化身。在書中李一眼看穿了Cathy 的惡與Adam 無可救藥的誠實；他有着不動聲色的影響力並精通醫學病理，搞得Adam 的主治醫師對他愛也不是恨也不是。他既賜予了雙胞胎生命（爲凱茜接生），也賜予了雙胞胎名字——迦勒和阿倫，他不僅是一個管家還代替Adam當好了那兩個沒有媽的雙胞胎的奶爸，甚至把那個沒女主的家佈置的溫馨的讓治安官覺得活見鬼。讓我感動的是，不管李再怎麼愛書和他夢想中的書店，作者還是在他離開一個月之後把他給帶回來了。因爲只有他在整個故事的價值走向纔對。只有他在愛才在。而本書的精華“你可以”，也是老李在比較對比多本書籍，再三與塞繆爾探討，從“你必須”—“你逼迫”—“你可以”，完成了所有人的精神救贖。 最後還是想說說凱西。小時候陷害男生進教養院、中學時誘騙自己的老師自殺、放火燒家後逃跑、恩將仇報槍擊丈夫、企圖墮胎遺棄孩子並且自甘墮落成爲風塵女。她好像無惡不作，在一本主題是人性的善惡書裏成爲惡的代名詞。她一直被這個世界的不成文的規則束縛，小的時候父母對她畢業當老師嫁人的規劃、自己丈夫不顧她的意見帶她去加利福尼亞，凱茜不愛亞當，懷孕時甚至想用大頭針扎死子宮裏的兒子，但沒有成功，她還是生下了雙胞胎。爲了離開亞當和雙生子，她竟然用槍射擊了亞當的肩膀。她別無去處，到了費伊的妓院做了妓女，表現的那樣楚楚可憐。後來她謀殺了費伊掌管了妓院，她將正派妓院改建成了性虐俱樂部，她滿足着男人所有隱藏於心底的慾望，並將其偷攝，打算在去往紐約的那一天將所有照片公之於衆。她不爲錢，僅僅是想讓大人物身敗名裂，想讓城市混亂。妓院是她的伊甸園，慾望與性交織。凱西像是一個先於這個時代覺醒的女人，她所追求的是一種不被馴化的自由。她那麼聰明，從小就知道自己可以利用什麼達成什麼。不願被恩情綁架，不願被孩子拖累，凱西一直知道自己想要什麼，不斷積蓄自己的力量，一直把自己收拾的整潔漂亮。因爲兒子發現自己風塵女的身份而選擇自殺的凱西，在生命的最後想到的還是自己小姑娘時期看過的愛麗絲漫遊仙境，想要自己越來越小，爲自己所缺少的東西而流淚，這些恰恰說明了凱西內心具有人情味。她那麼聰明那麼有天賦的小女孩，可能只是想在那個社會里作爲真正的自己而活，凱西或許纔是本書裏唯一一個真正活出“你可以”的那個人，儘管她做了那麼多“傷天害理”的事。 2026年讀完的第一本鉅著，又寫了好幾天，也是一件“你可以”做到的事。

太好看了，這是我看的第二本steinbeck的小說，跟憤怒的葡萄一樣好看，因爲每天只看10頁，所以這幾個月就彷彿住在salinas，和那些人物生活在一起，但是經歷了他們三代人的生死，而我成了一位愛他們每個人的老祖母，那種風裏帶着鹽粒兒的美式粗獷冷峻風洋溢在作者筆間。西方人的原罪文化太沉重了，父子之間的愛與忽視，愛與強迫，兄弟之間的愛與嫉妒，愛人之間的愛與隔閡，每一種深切的愛都籠罩在反面情緒的黑暗中，愛裏雜着痛，但仍然無法捨棄。看到最後真的是心裏下着雨，又冷又難過。Thou mayest是這部小說的點題之語，是西方人揹着世代罪惡包袱走在無盡黑暗荒野中看到的一點若隱若現的火光。希望每個人人能得救吧，用自己的力量和領悟。

《伊甸之東》以兩代父子的人生糾葛，展現了一個真實又殘缺的家庭生活：家中有着不完美的母親，親情充滿隔閡與拉扯，人性的自私與陰暗時常籠罩着整個家庭，讓後輩深陷負面環境的困擾。而善良通透的華人僕人李，成爲了這個壓抑家庭裏難得的微光，他默默陪伴、溫柔包容、盡心相助，用隱忍與善意守護着一家人，溫柔治癒着代代相傳的家庭傷痛。讀完這本書，我對親子相處有了更深的感悟，養育孩子不應只有管束，更要懂得共情、尊重孩子，用心照顧孩子的情緒與感受，不讓家庭的負面與人性的陰暗，烙印在孩子的成長裏。這本書最珍貴的內核便是“Timsel mayest”，你可以，一切皆由自己選擇。一個人的歸宿與品性，從不被出身、血緣和原生家庭定義，我們難免犯錯、自帶缺憾，也會直麪人性的惡與生活的負面，但我們可以選擇正視錯誤、自我修正，在缺憾中接納自己，看見自己的閃光點，不被命運裹挾，主動向善成長，活成自己想要的模樣。

充滿哲思的一本書，Samuel有趣充滿創新精神，從他身上總能看到every cloud has a silver line. Lee 是歐美文學裏面少見的東方智者，雖然身份地位卑微，作者的偏愛，讓他金句頻出。

Timshel; thou mayest!! 雞皮疙瘩起滿身，無比震撼！如此宏大卻又如此細節，fast-paced，dramatic的一本書。一切好像都變了，一切又好像都沒變。Trask家的歷史一次次重演，就像人類不斷落入戰爭的漩渦。一戰，二戰。Wilson said he'd kept us out of war; he didn't. Same with FRD... Aron and Adams好似承受着同一種獨裁的，偏執的父愛，Cal和Charles也承受了相似, biased的的struggle。A唾棄的是C渴望的，可C渴望的除了父愛，還有兄長的理解。愛與恨就此膠鬲，推遠又不捨，犯了錯才後悔。 這種矛盾在Cal身上體現得更淋漓盡致，不僅因爲他結合了Kate的利己與anti-social和Charles的不穩定和暴戾，更因爲he chose what he chose. 因爲timshel，因爲thou mayest。血緣與遺傳都是表層的，深層是他即便預想過後果，卻依然選擇將Aron拉入深淵。Aron的刻畫，同樣，也比Adam更極端，更純，更有宗教意味。他加入了軍隊，就像他父親從軍隊裏逃走一樣。Adam痛恨軍隊的“Everything's brown" and unified卻像救命稻草一樣，luring崩潰邊緣的Aron親手將自己送入死亡。這本書里人物設計真的太巧妙了，一環扣一環。 最後只想說，Lee我愛你！又當爹又當媽還當心理諮詢師，真是辛苦你了。 絕世好書，立意深又不故作玄虛。相信我再過五年，十年，二十年重讀又會是別樣的趣味。推薦推薦！