莉莉亞娜不可戰勝的夏天

《莉莉亞娜不可戰勝的夏天》【墨西哥】 克里斯提蒂娜·里維拉·加爾薩 在看這本書的時候剛好看到一個關於《平凡的世界》的討論，說路遙在寫完田曉霞死的情節之後，把自己關起來兩天，說田曉霞必須死。我覺得噁心不已。這對女性命運的掌控，和殺死莉莉亞娜的前男友如出一轍，多了文學的糖衣也並沒有使其更體面一點。男權裏他們無比自大的ego和不敢言說的忮忌之心，把女性塑造成理想中的給自己提供動力的女神，並且無法面對對方沒有自己只會有更燦爛的未來的現實，想寫打破階級，但又敬畏階級，算什麼現實主義大師。 迴歸本書，作者提出一個非常本質的問題，不管是法律上還是語言上，對女性受傷害的預警都是很少的，這是殺女現象背後的制度性共謀。研究顯示，女性在分手後的三個月，受到傷害的概率是很大的，例如跟蹤威脅，現實卻被以沒有實質性傷害爲由，法律上不採取措施。可是其他很多沒有實質傷害的東西，比如國格，卻有很重的懲戒。法律和語言的缺位，需要補上。 以下內容爲Gemini提供，覺得信息很有用所以貼過來： 犯罪心理學家簡·蒙克頓-史密斯（Jane Monckton Smith）曾提出過著名的“殺人時間線” ，她發現這種殺戮從來都不是激情的突然爆發，而是有着嚴格的步驟。 除了跟蹤和直接威脅，以下這些行爲都是極度危險的信號，我們需要用犯罪學和社會學的術語來重新命名它們： 1.強制控制 行爲表現： 這不是一次性的毆打，而是一種像水一樣滲透的微觀管理。他控制你的穿衣、髮型、社交、甚至是睡覺的時間。他讓你覺得生活在一個無形的監獄裏，哪怕門是開着的，你也不敢出去。 危險含義： 這標誌着他剝奪了你的“主體性”。在兇手眼裏，你不再是一個人，而是一個附屬品。 重新命名： “隱形囚禁” 或 “家庭恐怖主義” 。 2. 愛情轟炸 行爲表現： 關係初期極度的熱情、過早的承諾（剛認識就說你是靈魂伴侶）、送貴重禮物、時刻想要粘着你。 危險含義： 這往往被誤讀爲“浪漫”。但實際上，這是“梳理/誘捕” 的過程。他在建立你對他的深度依賴，並讓你在這個階段產生愧疚感，爲日後的控制鋪路。 重新命名： “捕食性求偶”。這不僅是愛，這是獵人在撒網。 3.非致命性扼頸 這是一個最高級別的紅色預警，但在法律和輿論中常被輕視。 行爲表現： 在衝突中（甚至是性生活中以某種藉口）掐住女性的脖子，但並沒有致死，鬆開了手。 危險含義： 統計數據顯示，遭受過非致命性扼頸的女性，日後被伴侶殺害的概率比普通家暴受害者高出7倍。因爲掐脖子不是爲了讓你痛，而是爲了讓你“體驗瀕死”，這是他在展示他對你生死的絕對掌控權。 重新命名： “殺戮演習”。這根本不是打架，這是他在練習如何殺你。 4. 隔離 行爲表現： “我不喜歡你的閨蜜，她們帶壞你”、“你父母看不起我”。通過製造矛盾或情感勒索，讓你切斷與外界的聯繫。 危險含義： 他的目的是讓你失去“社會支持系統”。當你沒有朋友、沒有家人、沒有工作時，他的暴力就成了你唯一的現實。 重新命名： “社會性切除”。他在切斷你的求生通道。 5. 財務虐待 行爲表現： 嚴查你的每一筆開銷，或者讓你揹債，或者阻止你工作。 危險含義： 讓你失去逃跑的物資基礎。很多女性無法在“三個月內”逃離，就是因爲被經濟鎖死。 重新命名： “生存資源封鎖”。 6. 兇手式的自殺威脅 行爲表現： “如果你離開我，我就死給你看。” 危險含義： 這常被誤認爲是深情或脆弱。但這實際上是最高級的情感勒索。研究表明，這是“謀殺-自殺” 的前奏。一個連自己生命都不尊重的極端控制者，在絕望時會帶走他認爲屬於他的東西。 重新命名： “人質挾持”（只不過人質是他自己，用來交換你的自由）。 如果要把這些前奏整合起來，社會學家邁克爾·約翰遜（Michael P. Johnson）提出了一個非常精準的詞： “親密關係恐怖主義” (Intimate Terrorism) 這個詞徹底剝去了“家庭糾紛”或“情殺”的糖衣。它告訴我們： 受害者所處的環境，和被恐怖分子劫持的人質環境是一樣的——不可預測的暴力、洗腦、隔離、生存威脅。 莉利婭娜當年遭遇的，不是一場糟糕的戀愛，而是一場針對她個人的恐怖主義行動。如果當時的法律和語言能告訴她，那個在樓下整夜守候的男孩不是深情，而是正在進行“捕食性圍獵”，也許結局會有所不同。

一個喜歡漫畫、寫作、抽菸、愛電影、游泳、愛交朋友的開朗姑娘，因爲但這段感情卻成了她的致命傷，作者花了三十年時間，通過整理妹妹的遺物、日記、信件等，試圖弄清楚自己當初是否忽略了什麼，爲什麼沒能保護她，內心充滿內疚……

當這個“必要性的世界”產生效力，就意味着你必須踏入“強權的軌道”。在這裏，強權呈現爲最直觀的暴力、男權社會的極端手段——殺人。 莉莉亞娜死了。而我們不想離開。 克里斯蒂娜說，生者不會忘記死者。她行使伸張正義的語言，大聲疾呼遙遠的正義，她意識到我們可以鬥爭，我們應該鬥爭，在比我們先吶喊過的女性的回聲中，在我們身後積蓄勇氣的她們的憤怒中。 死亡是斬釘截鐵的，於是事實是堅固的。 那些毀滅性的打擊讓一代代的女性們繃緊身體生活，親眼見證語言被截肢，見證存在被譴責，見證謀殺犯是如何逍遙法外，見證我們如何活在說起話來就要哽咽的社會。一個長滿惡性腫瘤，卻遲遲沒有切割，還不斷搶奪女性手中手術刀的社會。 對悲痛事實的襲擊全天候待命。走在記憶的長廊，卻彷彿走在她的內臟。當痛苦的懷念抵達某個峯值，是在強調：“過去永遠不會過去”。以後的每個彼刻都會像此刻一樣痛苦。太抽絲剝繭，太刺穿內心。她曾生活過的任何蛛絲馬跡都能組織起生者的傷痛，在尚未解決之前，在沒有抵達之前，用痛苦來鞭撻健忘，用發問來對抗僵硬，找尋我們正義的語言，成爲那段記憶永恆的幽靈。 於是在這種痛苦中捶打生命，得以握住抵抗的意志。 她寫作、記住一切、敘述一切。像一匹奔走的馬，帶着憤怒的不甘與對伸張正義的決心，四處打探，收集線索，重述書信，直指兇手，再將一切呈現給世界。 這一切必須改變。必須有人放棄愛情。必須有人出來阻止愛情。必須有人反對愛情。 她說不要忘記，並且更加深刻的記住，在閱讀的途中，我也一遍遍加深着記憶，與克里斯蒂娜以及所有沒有遺忘的女性、所有“心生疲倦卻堅持了數個世紀的女性”共同記住。 痛恨的是，我在莉莉亞娜死後才認識她。 ——但我會在水中和你再次相遇。

年輕時覺得死亡是一件很輕巧甚至充滿美感的事情，那時看了很多頹喪的文學，也一度沉迷於近乎物哀與消逝的美感之中。但長大後才發現，剝開那層被文學附麗的浪漫幻覺，死亡其實是最殘酷的自然法則，任何一場生命的枯竭背後，都是無數與之相關的人內心無法消弭的悲慟與震顫，是心上久久拂之不去的塵霾。 ​ 音容宛在，是一個很凝練、很精確的詞，用以描述我們在唸及逝者時最普遍的兩種質料：一個人生前的影像與話語。 無論是誰，無論此人活着的時候站在哪裏、擁有什麼，待她退離生者的世界，並在生者的記憶中日漸代謝而去，最終，她存在過的線索，只有音與容。你說過些什麼話？你是什麼樣子？——音猶在容之前。這是無法介改的生死物理，是記憶作爲心靈副產品的根本性公平，是人類作爲一種有限動物的萬千主觀匯成的東流之水，逝者如斯夫。

三星半。很奇怪，讀之前我認定這會是一本非常感人的書，但讀的過程中一滴眼淚都沒掉。大概我以爲書裏會更側重於姐妹之間的相處，寫姐姐妹妹的夏天。但其實只在尾聲部分，才以少量筆墨寫到封面的泳池裏作者與妹妹的故事。 書中大量使用了莉莉亞娜和朋友們（含男量很高）視角的敘述和信件往來，讀起來流暢但也沒什麼觸動。更喜歡前半部分作者的第一人稱描寫，文筆非常好，回看我的劃線筆記都集中在這裏。可惜她目前只有這一本翻譯成中文的作品，還想看更多她的文字。 我想這本書的意義是讓我們看到莉莉亞娜，一個鮮活、勇敢、擁有愛的能力的小女孩，我們會記住她。 所以兇手最後得到懲治了嗎？我感受到的更多是無力，連憤怒都被沖淡了。一個女孩的生命猝然消逝了，我們把她記錄下來，這就是交代了嗎？

不要再告訴女孩們學會保護自己了——讓她們學會憤怒、學會抽離、學會變得強壯，最好學會掌握權力、修改秩序。要知道，保護自己往往代表着退讓。 國家和社會可以干涉婦女墮胎權，卻愚蠢地認爲家庭暴力、伴侶間的暴力完全是私人的事情。在隱形的女性的歷史裏，1990年死於男性暴力的莉莉亞娜只不過是長河中的水滴。至今，還有無數女孩正在或者早已因爲暴力而凋亡。這個社會不在乎，僅僅是因爲她們中的一些人恰好自由、恰好美麗，恰好引人注目也不避鋒芒。 “在隆冬，我終於發現，我體內有個不可戰勝的夏天。”對於莉莉亞娜來說的夏天是什麼呢？是藍得惱人的天空，是她身上流動着的對於每一個人的愛——她提供給所有人的堅定不移的愛，還是她漂亮的筆跡刻畫出的重生在信件和詩作中的自己。 昨天晚上，我坐在白塔之光三層看這本書。不知道什麼時候三層裝上了霓虹燈，背景音樂和調酒師搖晃杯子的聲音吵得嚇人。我開了降噪，耳機裏外，儼然兩個世界。上一次認識墨西哥還是通過《尋夢環遊記》，它告訴我死亡不是終點，遺忘纔是。克里斯蒂娜（本書作者）花了三十年將被殺害的妹妹牢牢記住，還有她的任何一點美麗、堅強、聰慧、細膩、柔軟、脆弱、掙扎、膽怯、痛苦、遺憾、不甘、絕望、希望、勇氣、愛與力量。 三十年的風會吹過莉莉亞娜的墓。創口中鬱郁生長的野花，是生命不可終結之長夏。

莉莉亞娜。 一開始就知道她死了。二十歲。被前男友謀殺。 像數學題，從結果開始反推，回到最初的“答”。方程式是怎樣呢：一步一步，機械理智，一絲不苟。可生命不是方程式啊，反推的每一步都那麼鮮活，是溫熱的血和肉、笑和淚、骨和脈搏。 少女時代寫很多信，也用力維護自己的自尊和喜好。鍾情紫色、很多朋友、熱愛寫作、裝點房間，很喜歡達菲鴨，字跡有自己的風格，有點離經叛道，堅持抽“羅利”牌香菸。 非常、非常、非常熱愛生活。 熟悉又陌生。熟悉的是她如此平常地生活在我們周圍，陌生的是她令人不適地出現在回憶錄裏。 心裏有一頭矛盾又痛苦、難耐又衝撞的小獸。 因爲。她。不就是前幾天剛碰到的社團裏的開心果嗎。不就是課堂上只能望見高馬尾的好學生嗎。不就是按時出現在公交站的一年級學妹嗎。 不就是你自己嗎。 ↓ ↓ ↓ 「另外的話💔」 爲什麼閱讀一本書，會讓我不知不覺列了以下這些保命tips，我不懂。 1.警惕警惕警惕暴力。不管暴力披着怎樣的外衣，暴力只有0次和無數次。遇到暴力，不要硬扛，尋求幫助。 2.切忌感動於戀人的勇於傷害自己自證感情。這是對方進一步傷害你的投名狀。 3.謹慎開始一段感情。感動不是愛。寂寞不是愛。什麼是愛？愛來的時候，你會知道的。但還是回到開頭——謹慎開始一段感情。 4.如果一段關係讓你感到不適，請不要縮小你的不適，請放大它、審視它，必要時快準狠地切除關係。壁虎尚能斷尾求生，人又能差到哪兒去？ 5.鍛鍊身體，武裝頭腦，身心強壯。我們不要柔筋脆骨，那是男人希望我們如此。 6.愛自己。愛自己，不是隨大流喊口號，不只是朋友圈文案，是堅守自己的原則和底線，是決決決不允許別人以愛之名傷害自己。 最後，重要的事反覆說：愛自己，女生最好的戀愛腦，是愛自己。

上週末讀完了《莉莉亞娜不可戰勝的夏天》，那不是一場故事的終結，而是一份沒有句號的痛苦，就像許多受害者家屬終其一生都必須默默承受的命運。 當法庭以“證據不足”宣告程序終結時，潰敗的不只是個體的正義，更是整個美洲大陸中蔓延的結構性暴力的一角撕裂，一道血痕般的事實：在無數女性遭遇暴力之後，法律與公正並不總是會來。 這本書通過回憶片段、書信、檔案和親友講述的拼貼，重構了莉莉亞娜的生命軌跡，卻始終沒有直接指認兇手，亦沒有描寫他的制裁。正如現實所反映的那樣：真相未必會被說出，傷害未必會被追責，正義未必會發生。但加爾薩用文學的方式完成了另一種“判決”，她讓我們所有人都成爲莉莉亞娜。我們是她，是她未竟的腳步，是她永不停止的吶喊。 那不是一場結束，而是一場永不休止的追兇。 書的最後出現了一張兇手的照片，但更讓我無法移開目光的，是那句如咒語般迴響的文字： “我們的腳與她們腳印的無形輪廓相吻合。那些輪廓敞開，將我們的腳步容納其中。我們曾是她們的過去。我們也將是她們的未來。我們曾一度成爲她們。我們永遠是她們，同時也是我們自己追求正義的女性。疲憊不堪卻緊緊團結在一起的女性。心生厭倦卻堅持了數個世紀的女性。我們的憤怒永遠不會消退。” 這本書不是在講一個人如何死去，而是在講我們如何一起活下去。帶着憤怒，帶着記憶，帶着不肯沉默的名字，一直走下去。

不同於我以往看到的類似紀實文學或虛構作品，本書以受害者親屬的身份展開故事。也許看慣了受害者視角的無助和偵探視角的憤慨，這本書帶有一種無論如何也掩蓋不住的憂傷。親人的離世，不是簡單的身份證缺掉一角，戶口本摘掉一頁。它是你生命中的一部分被無情地奪走，每一個相處的畫面變成回憶……從此每一個不經意的瞬間，你會因爲一些熟悉的聲音、物件，一些溫暖的藝術作品，而再次打開翻爛了的記憶。 從一件稀鬆平常的小事開始，在一個動態的空間裏，我走進了這個事件。 起初我並不知道它是啥，在圓的安利下我加入了共讀。開頭我以爲會是個尋親節目，往後看發現是憶親頻道，接着好奇爲什麼變成了這樣，想要了解莉莉的一切，陪着作者一起拼湊出曾經的莉莉…… 以上是我讀到一半時打的書評草稿，主要也是那天晚上突然就有了想法，感覺必須要寫下來。但今晚和布吉島書友討論了幾個脫口秀演員的片段，我終於明白書評缺少的空白該如何填補了。 莉莉亞娜的經歷固然悲傷沉重，屏幕前的我更希望得到一種力量，憤怒沉默遺憾這些都是暫時的，只有我們鬥爭起來，推倒那些近在眼前的壓迫，才能獲得新生！ 最後安利一下喜劇之王單口季2房主任的脫口秀片段，實實在在的女性發聲，我用泥土來養花，豐富自己的血肉，也把力量傳遞給你！

強烈想把這本書推薦給所有女性，一本從頭到尾都震撼讀完的非虛構文學。書中的每句話都精彩的讓我想大段大段的整頁劃線，我認真挑選哪一句不該被我畫上標記，因爲我實在畫了太多。 書中一開始就指出莉莉亞娜被前男友殘忍殺害，但當我看到照片中兇手的臉是那樣平常、身邊隨處可見、普通人的、沒有兇相也不會被特別留意的臉時，意識到那些隱藏在日常、愛和親密關係面具下的危險陷阱，以及女性時刻暴露在受到傷害甚至失去性命的風險下，這種不安感讓我渾身戰慄。 面對父權制壓迫和三十年來兇手逍遙法外，保持沉默是對莉莉亞娜存在的抹去和遺忘。於是，我們尋找線索、拼湊、書寫、發聲，我們是莉莉亞娜的父母、姐妹、朋友和鄰居，我們也是莉莉亞娜本身，我們重新參加屬於莉莉亞娜的葬禮，又回到莉莉亞娜的誕生和童年，將她帶回這個世界，與她再次相遇，彷彿她從未離開。 與我對受害者的偏見不同，莉莉亞娜不是一個在男性壓倒性的力量面前無能爲力的受害者，她從未放棄過主宰自己人生的權力，愛是她的弱點也是她的超能力，她不吝嗇愛一切，甚至愛讓她陷入隆冬的前男友。她在拼命尋找一個角落，一個女性可以生存的角落。 “追求正義的女性。疲憊不堪卻緊緊團結在一起的女性。心生厭倦卻堅持了數個世紀的女性。我們的憤怒永遠不會消退” 最後，就像那些碎片的信息拼湊不出真正的莉莉亞娜，我的書評也不及原書的萬分之一精彩，不如直接看這本書！！！