失控的孤獨：秋葉原無差別殺人事件

可以預感到這本書會遭受抨擊，因爲它“完完全全關注施害者的生活點滴”“對受害者隻字不提”。只能說側重不同吧，畢竟這本書副標題是“一名犯罪的心理畫像”。 結果發現是我想淺了，給這本書低分的人確實不少，但這些人卻找了另一個匪夷所思的理由。 製造秋葉原無差別殺人事件的加藤智大，一個完全無法忍受孤獨的人，卻拒絕與他人建立世俗性質的連接；一個慣會自我貶低的人，卻擁有極強的自我意識，別人稍不順他意就突然暴怒；心裏有話不表達，而企圖通過一些異常舉動（突然離職、突然消失）讓別人猜出他的想法……這種擰巴又自相矛盾的性格，很難不與他童年時期所遭受的來自母親的虐待聯繫起來。 在我看來，他的人生打從很小的時候就已經結束了，扭曲的家庭管教形式使他無法理解社會的運作規則以及普通人的交往形式，遇事第一個念頭就是鑽牛角尖、走極端，然後不斷逃避，反覆斬斷那些好不容易建立起來的人際關係，對自己不斷擠壓，直至某一天爆裂破碎。 他人生沒有那麼不幸，但他早已支離破碎的內心使他沒有能力覺察到那些幸福的事物，於是只能陷在怨懟的循環裏，一件壞事牽出另一件壞的結果，而壞的結果又引動更壞的結果……他的思考路徑早已使他無法做出正確的選擇，即便擁有夢寐以求的東西，依然會輕易捨棄，終導致無可避免的墮落。 所以我說，他的人生打從很小的時候就已經結束了。 加藤本人在審判階段依舊未曾表露內心，他真正的殺人動機依舊籠罩在迷霧當中。但作者通過整整一本書的剖析，已經給讀者一些看得見摸得着的啓示。 然而譯後記裏譯者對這一切卻視而不見，只一味關注兇手是因爲交不到女朋友才心理扭曲致使犯罪，還引用上野千鶴子《厭女》中的論點，將一系列比較複雜的複合矛盾抽象爲單一的性別矛盾。比巴浦洛夫的狗還懂條件反射。 豆瓣上關於這本書的中差評也都集中在“憑什麼光指責罪犯的母親不指責父親？”“父親又美美隱身”這類議題上。 問題直接動手虐待孩子+思想言語控制的人就是母親啊！做下這些事的人就是她啊！憑什麼不能指責？就因爲“母親”是女人？ 太無語了，感覺這個世界已經不存在哪個話題是沒有被性別議題污染的了。

開始沒有抱很大期望想着隨便翻翻，沒想到會如此好看，且全面、且客觀。從此能與清水潔並列的人，又多了這位中島嶽志。這一本可以進我個人的年度榜單…… 作者對秋葉原無差別殺人事件展開了長達十餘年的追蹤調查，整合了海量庭審記錄、關係人訪談。最後那一句爲了讓你徹徹底底的感到後悔，看的我頭皮發麻……但讀完全書，當一個人的人生在記憶裏徐徐鋪開的時候，首先感受到的還是不知所措。 反覆感嘆這個世界不能沒有人文社科。畢竟人的一生說到底就是面對三件事：和世界的、和他人的，以及和自己的關係。還有誰會如此孤勇地追尋，喫力不討好地調查、訪問、研究，只爲探究一個極端的真相，逼迫我們直視社會的暗角？文科定義了什麼是人類，它幫助人們擺脫愚昧和恐懼，而今世界的種種矛盾與危機，依然太需要文科的指引。 我已經很久沒有給一本書貼過這麼多標記……有太多細節可以展開講，大概後面整理好內容會錄幾集播客。家庭情感支持的缺失、習慣性地壓抑情緒，都爲加藤成年後的心理崩潰埋下隱患。經濟泡沫破裂後，向上流動的渠道收窄，每個人都在壓力與焦慮中逐漸異化。而互聯網再推一步，每個人通過虛擬世界獲得了更多交流的渠道，與現實生活的距離卻開始模糊。想起一個概念叫做“缺席的在場”，此刻人雖然在這裏，但其實注意力遠在一個個論壇、熱帖以及評論區。 他確實是 “他人” 構建的 “地獄” 的受害者，但他也將 “他人” 拖入了自己製造的 “地獄”。可以確定的是：當一個人持續聽到 “你不夠好”“你不該存在” 的聲音，且無處可逃時，崩潰/發作只是時間問題。而當社會過度強調 “集體秩序”與“成功標準”，一次次忽視個體的獨特性與痛苦時，“他人” 開始從 “同伴” 變成了 “枷鎖”。 其實即便看完這本書，我也不知道能去做些什麼有用的事，明明有那麼多人和事，曾經向他散播愛的種子，但也許善意早已不夠精準，而加藤本身的消極與絕望已經形成了邏輯閉環，於是悲劇還是發生。我很難將它歸因爲 “個人悲劇” 或是 “社會悲劇”，它更像是個體脆弱性與社會結構性缺陷相互絞殺的結果，家人的下場也讓人瞠目結舌。 堅持用微小的善意建立與他人的鏈接大概是從自身出發唯一能做的事情，也迫切希望善意能更多地被看見、被接收，也被持續傳遞……

一起秋葉原無差別殺人事件，作者通過文字還原了這起悲劇始作俑者的心路歷程，讓讀者更深的瞭解了這起案件的始末 會爲兇手加藤抱不平嗎？我肯定不會，無論什麼原因，造成這種悲劇，作爲一個成年人就該爲自己的行爲負責 原生家庭的原因，造成了加藤和弟弟在性格方面都有了缺陷，我必須說這與父母的關係巨大，尤其是加藤的媽媽，或許她的童年也不太幸福，但這不是她以同樣的方式去教育子女的理由，打罵式的簡單粗暴的教育，只能按照她的選擇去執行……這場悲劇的起點從這裏就這麼開始 信任，加藤太需要了，他太需要他人對他的信任了，他渴望向他人吐露自己的心聲，他渴望用真心換真心，這一點在藤川，在警察和停車場管理員的一些小事兒上都有所體現，但真心不一定會換來真心，這在現實生活中太普遍了 加藤在互聯網上，他同樣希望被更多人關注與肯定，但同樣沒有正反饋 孤獨，他認爲沒有人懂自己，沒有人願意信任自己，沒有人真心與他交流 這種想法又進一步關閉了他本就孤獨的大門，開起了一種極端的，讓全世界都認識他的瘋狂的想法 其實，加藤實施犯罪前還把自己用不上的東西送給了朋友，他其實對待周圍的人是真誠的 但結果，悲劇發生了！他的父母和弟弟也成爲他瘋狂背後的陪葬品

在作者的表述之中，加藤之所以會犯下無差別殺人的罪行，問題的根在他的母親從小對他進行的百般虐待。然而，加藤並不是生在單親家庭，他的父親卻完美的隱身了。有人可能要說“雖然他的父親從小沒有照顧他、守護他，但是也沒有虐待他啊！”只管生不管養，怎麼就不算是虐待？！加藤並非天生的反社會、殺人狂，如果他能夠擁有幸福的童年，有愛的父母，他或許會有一個截然不同的未來。但是，作者未經思辨地敘事很容易誤導讀者往加藤的不幸都怪女人的方向上進行思考。如果加藤小時候，他的母親有好好地疼他愛他；如果加藤長大後，有女人認真回饋他男女之愛，他就會成長爲一個造福社會的男人。這套愛男人，怪女人的邏輯簡直有毒。

我們能夠從書中看到真實的人性，其中的大部分都能從我們身上看到，因爲我們也是人 比如：渴望獲得認可，渴望有人陪伴，渴望自己與衆不同 仔細觀察就會發現，主人公未滿足的是社會性的需求，這三者指向的都是自我的確認，因此在主人公同時陷入三者的缺乏時，他的自我也就崩塌了 同時主人公也有一些其他人不具備的特點，或者說人們都有這些特點，只是主人公更加極端，比如自負，十分相信自己的生活經驗和行爲判斷，不願意向他人敞開內心，也就是說他相當封閉 我們知道使用歸納法進行推理時，其中包含了兩個問題，關注主體的有限性和關注內容的有限性，主人公同時踩入了兩個陷阱，由推理上的缺陷導致的錯誤影響了他的一生 然而推理上的錯誤並不是影響他人生的唯一要素，思維的抽象性是人的特性之一，而不是全部，甚至不是其主要的部分 人類是動物，對於地球上的動物來說，情緒佔據着生命最多的話語權。這裏我們要分清一個概念，情緒的滿足是需求，並不是錦上添花，趨利避害是動物的生存本能，如果生命中充滿了害，那麼連生命都可能會捨棄 綜合以上，我們要做的就是正視人性和人性中的各種需要，並在新的環境下找到滿足他們的方法 主人公由於小時候父母嚴格的管控，在頭腦裏留下了一個印象，我需要表現良好才能獲得認可，纔是具有價值的，因此認可代表着價值的確認、自我的確認 因此我們需要找到合理的價值確認的方法，此處就不能拘泥於人類社會，而是把視角放到更廣闊的宇宙裏，從物理的角度出發，所有事物具有同樣的價值，因此有兩種關於價值的結果，要麼所有事物具有同樣高的價值，要麼所有事物同樣的一文不值 有人陪伴在理論上是好解決的，因爲人們都有被陪伴的需求，在這一點上，人們之間沒有矛盾和衝突，我們可以稍微提高他人對陪伴的需求度的猜測 每個人都渴望確認自己是與衆不同的，不能隨隨便便被替代，但是越是期望自己的與衆不同，在遇到挫折時就越會感受到落差。我們對自身有着一層玫瑰色的濾鏡，普通人在此濾鏡之下都變得不再普通 認識到自己的普通是爲了守住情緒的下限，確認自己的與衆不同則會提高日常的情緒水平 或許可以持有這樣的心態，我和其他事物具有相同的普通或與衆不同，我不需要做什麼來證明自己的價值，因爲我的價值始終守恆。同時，我也和其他事物保持着廣泛的聯繫，這種聯繫從宇宙的誕生到宇宙的毀滅都不會斷，我是構成我的元素的集合，這些元素是偶然來到這裏的，在來到這裏之前，它們經歷了遙遠的旅程，離開這裏之後，還要繼續走好遠好遠的路程，不論它們走到哪裏，始終和整個宇宙保持着聯繫 綜上所述，用物理的視角看待社會性的需求，可以解決我們的社會性需要 此外，爲了人們的健康發展，尤其要關注人的情緒健康，爲了人們的精神健康，尤其要關注推理上的合理性 一些摘錄： 1、事件的起因大概就是“對冒充者的警告”吧。然而，僅僅找出“扣動扳機的誘因”，是過於淺顯的理解，真正重要的是追究“子彈存在的核心成因” 2、“誘因”究竟是什麼，其實並不重要。即便沒有“工裝誤會”這件事，其他事情也會變成“誘因”。 問題仍舊在於“核心”。 “核心”並非由單一要素構成，而是隨着時間流逝同時形成的複合物，並不由某件單獨的事情作爲決定性因素。 3、很多人都感覺，潛在的犯罪分子在日本有相當多的數量。 一個小小的導火索就可能讓他們成爲罪犯，鑽入“想要犯罪”的牛角尖。 果然，“人”是最重要的存在。 和人過度糾纏容易因怨恨而殺人，過於孤獨又容易無差別殺人。

在讀這本書之前，只要已經通讀過凱特曼恩的《應得的權利：男性特權如何傷害女性》，以及勞拉貝茨的《Men Who Hate Women: From Incels to Pickup Artists: The Truth about Extreme Misogyny and How it Affects Us All》，直譯是《厭女的男人：從非自願獨身者到把妹達人：極端厭女症的真相及其對我們所有人的影響》，簡中翻譯是《隱祕的角落：從非自願獨身者到搭訕藝術家》，就不可能不給這本書差評，這本書的分析視角完全被上面提及的兩本書的精準批判命中

根據真實事件“秋葉原無差別殺人事件”寫的書，邏輯清晰，好看。 故事發生在2008年6月的日本東京“宅男聖地”秋葉原，兇手加藤智大開着兩噸重的貨車在步行街無差別殺人，襲擊17人，導致7人死亡、10人重傷，被警察抓捕後不服上訴，服刑期間出版四本圖書，擁有一批反社會人格粉絲，因日本政治制度與黨派紛爭利用而續命14年，於2022年7月被執行死刑。期間，父母向媒體下跪致歉，處於殺人犯陰影之下的弟弟自殺。 作者實地探訪加藤的親朋好友，調查多方資料，爲我們尋出一件惡劣兇案背後的多種動機與事實真相： 日本泡沫經濟危機，中層家庭面臨階層跌落危險，父母對加藤進行極端暴力的高壓教育，母親和加藤都考上名校高中卻沒有考上大學，母親成了家庭主婦，加藤則成了一個擺爛的青年，被父母干涉學業和婚戀自由； 不穩定的勞務派遣大行其道，讓身爲勞務派遣員工對加藤一直處於裁員的恐懼中； 日本社會氛圍壓抑，加藤內心孤獨，雖擁有很多現實好友，卻只想逃離現實，沉迷虛擬的網絡論壇社交與身份認同，因憑空捏造話題和自標醜男人設，他被嘲笑謾罵而破防…… 該書通過仔細審視加藤智大，由犯罪個體窺見“沒有明天”的男性羣體，聚焦潛藏在該事件背後的日本社會現實，直面時代問題，尤其結合中國經濟發展變緩現狀，帶給我們一系列社會撕裂下的血腥警示。

隱形的父親和被冷落的滿腔怨恨獨自帶孩子的母親，前面第一章讓我生理不適。母親自私的發泄暴力，寄託期待給無辜的孩子，被迫承載完美期待的孩子從始至終沒有被看見，他們只是冷漠的父母灌輸自戀的容器，發泄情緒的玩具。 我不適就在於前邊對暴躁母親的描述太窒息了，雖然我知道作者也許是客觀的敘述，但是這個隱形的父親從始至終在哪裏？孩子出事 法院也大多隻會傳母親過來(重點採訪母親)，大家都默認了孩子的榮辱絕對和母親角色的息息相關。這何嘗不是一種壓力和過度期待，總有這種情況，社會對單身母親(單職育孩)(全職主婦)生存狀況的漠視，被迫身兼數職的母親，最終崩潰。爲了不再感到孤單，爲了不獨自承擔痛苦，母親最終會把這份苦痛傳遞給自己的孩子。。。家已經不再是孩子心靈所歸之處，只是一個血淚工廠而已。

一個殺人犯的25年人生。讀完內心很複雜，時而同情他童年遭遇的不幸，時而怒其害人害己，明明有無數的分岔路可以走向活，最後還是走上了絕路。顯然這一切不是單個誘因導致的，而且種種因素的疊加，日本在泡沫時代後期發生的一切都是前車之鑑。

翻開這本書之前，我心裏是有些猶豫的。一直以來，我都認爲犯下無差別殺人這種罪行的人，必定是極度仇恨社會的。既然已經知道了這個“結局”——兇手是因爲仇恨社會才殺人——那再讀這本書，似乎只是帶着已知答案去回顧過程，意義不大。 但是我最後還是決定來讀一讀，因爲想看清楚究竟是什麼樣的經歷造就了這樣的人，然而讓我意外的是這本書的主人公並不像我想象中那樣仇恨社會，甚至他在周圍的同事和朋友當中都留下了很好的印象。那麼，這樣一位“好人”又是怎樣走上了無差別殺人這一條路的呢？ 通過閱讀，我開始理解他性格形成的關鍵點。首先，他成長經歷塑造了一種危險的表達方式：對於不滿，他不會用語言說出來，而是直接用行動表達。比如，對工作不滿意，他不是溝通或抱怨，而是選擇突然消失、直接離職。其次，母親施加的暴力，在他身上埋下了暴力的種子，這種影響一直延續到他的成年生活。我認爲，這兩種特質交織在一起，對他後來的工作和人際交往都產生了持續的負面影響，像埋下的隱患。 這裏面比較觸動我的，其實還是主人公其實嘗試過很多次自救，印象最深刻的一次，是他最後回到了家裏，感覺一切都在向好發展——和朋友們的來往變多了，和家人的關係變得親密了——父母卻突然離婚了，這件事情像是一個“扳機”，導致他努力壓制的問題“復發”了，之前的努力前功盡棄。他明明是世俗標準下的成功的人、聰明的人、體貼的人，自己也努力進行了很多次自救，但是最終還是滑入了無法挽回的深淵，讓我有點百感交集吧。 最後，有一個問題我始終想不太明白：爲什麼他會如此執着地認爲“必須找到一個女朋友”？人生的支點明明可以有很多種，事業、興趣、朋友、自我價值感等等。把整個人生的意義和支點都寄託在“找到一個女朋友”這件事上，我認爲是非常危險的。對方也承擔不起這樣沉重的期待。而且，主人公那種時刻自卑，並將找不到女友的原因簡單歸結爲“醜男找不到女朋友”的心態，本身就會大大削弱一個男性的魅力，反而更難建立健康的親密關係。 這本書讓我看到了一個悲劇背後的複雜成因。它打破了我以往認爲的“無差別殺人者=天生惡魔/極端仇恨社會”的簡單標籤，揭示了一個“好人”如何在性格缺陷、原生家庭創傷、自救失敗和單一扭曲的人生寄託等多重因素下，一步步走向了毀滅。這其中的沉重與警示，讓人深思。