躺不平，卷不動：人生故事集

第一章主人公李樹回答了一個問題：人可以廢到什麼程度；他寫道：​“在出租屋躺了三四年，不打工，不出門，不社交，算廢嗎？但我還可以更廢，去年積蓄用完，於是賣掉了所有的家當，搭個帳篷繼續躺。閱讀到這段話的時候深深擊中我不堪往事的回首。在2020年，我遭遇到前所未有的痛苦，一場運動，把我健康的雙腿擊潰了，面對醫生的診斷，我說不出來話，腦子一片空白，我感受不到時間的流逝，在診室門外看着診斷證明，足足坐了一個上午，直到一個電話打斷了我，把我拉回現實的世界。我知道，我這輩子完了。那一年，我待在家一年，沒有工作，沒有出過門，沒有社交，整天就是躺在牀上，因爲一對健康的雙腿就像一束救命稻草，我只有緊緊的抓住它，我纔有活下去的希望。我從小喜歡運動，小學時期打乒乓球，我的母親回憶起以前小學時經常打乒乓球忘記了回家喫飯，母親總是在下了班之後到操場攆我回家喫飯。到了初中高中，我又迷上了足球，我最愛的運動。也因爲足球，我結識了很多好朋友，可以說那段日子是我人生中最快樂的日子，那些在場上揮灑汗水的人和事，令人至今難忘。和李樹一樣我曾經想過自己這樣的人生既沒有意義，也沒有價值，但每次想到死亡，我還是會感到心悸，會有無法呼吸的感覺。一切都煙消雲散，歸於虛無，別人追求過，總會留下些什麼，而自己能留下什麼呢？這個問題我腦海中沒有答案，但我知道這需要我耗費一生去尋找答案。 最後一章，深有感觸。因爲現在處於自己沒辦法對生活形成一個穩定的、自洽的感知，就不知道究竟是怎麼回事，突然很多的變化，觀點上、情緒上也有很大的這種波動和振盪，不知道最具體的生命過程當中，每一天的生活裏在發生着什麼，有巨大的失序感。中國人像蜂鳥，因爲害怕掉下去要在空中不停地振翅，現在有點振不動那個翅膀了，很難做一些更長遠的規劃，但又不能享受及時享樂的生活，總有一種愧疚感，感覺不努力就對不起自己的人生，不敢有絲毫放鬆的時刻，放假了也會想着不要浪費時間，找些有意義的事情來做，然而時間就是浪費在想做有意義的事情上，一直沒去做。文中提到迷失是因爲是你靠一種很宏大的、很抽象的、象徵性的語言來思考和感知生活，那個東西本來就是很縹緲的，當然你也就變得很縹緲。這就是主觀意識、認知方式的原因也會造成這樣的一箇中長期的失序感，很符合我現在所經歷的，停留在抽象的感知生活當中，沒有具體落實到身邊的人和事，接下來我會藉助本章中提到的“把自己作爲方法”去解決遇到的問題，閱讀作者同名書籍，探索解決問題的思路。 2025年8月11日17:16:05 HZDYW

人生實苦，但請你足夠相信。所謂成功，不過是把日子過成自己願意醒來的模樣。人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。三十歲像一道無形的門檻，突然把生活的重擔全部壓過來。有人拼命往上爬，有人選擇躺平，更多人卡在中間進退兩難。但生活從來不是非此即彼的選擇題，有人在格子間裏找到意義，有人在自由職業裏發現焦慮。那些看似矛盾的選擇背後，其實都是普通人在尋找自己的生存之道。重要的不是選擇哪條路，而是明白每條路都有代價。我們都在用自己的方式對抗時代的洪流，有人築起高牆，有人學會游泳，有人乾脆順流而下。說到底，人生不是競賽，而是各自完成自己的拼圖。

讀了第一個故事和目錄，我決定放棄這本書了。 我的生活經歷了大地震，現在仍有餘震，這本書很不適合現在的我來讀。我不想，也不需要從別人的故事裏感受生活的不易，我的已經歎爲觀止了。 於過去生活安穩平靜的我來說，這本書除了感嘆“生活不易”之外，當時的我是絕對理解不了別人生活裏的一些選擇的，就像我們常說的那樣，沒有人能切實的感同身受他人。 將來的我，經歷過生活的大地震，我希望生活慢慢好起來，慢慢迴歸平靜，那時候也不需要這本書了吧。 卷，躺。不知道從什麼時候開始我們開始用起這兩個字。人人都有追求更好生活的願望，哪怕物質生活極大富足的人也會有一些心理上或精神上更深層次的嚮往。 每個人都在經歷自己的故事，攻克自己的課題，每個人都在選擇自己適合的渠道和方式跟這個世界保持鏈接。有的人在社交平臺發佈讓別人知道，有的人選擇與現實中的人交談，有的人選擇自己消化，人人的生活都是一部值得深深品讀的書，沒有誰比誰過的更容易一些。 就像做仰臥起坐一樣，但凡還有力氣，人就不會躺在地上，哪怕是半臥半坐，ta也會在地上顧湧着、掙扎着繼續運動。 如果還有力氣，那就繼續顧湧；如果顧湧不動了，那就躺一躺，得哪兒躺哪兒，仰臥起坐的時候我們也沒挑另一塊兒地再躺，可不是得哪兒躺哪兒嘛！ 首先關照好自己，然後纔有然後。 希望大家都好。

我有一陣子，陷入一種懷疑。爲啥我的同學都混的比我好。甚至這不是我一時間的感覺，我還認真羅列了一下。 我覺得不對勁。後來想明白了，混得不好的人，大概是沒興趣找混的比他好的人瞎聊天。。。 卷和躺，這兩詞，現在用的多。甚至也有各種各樣的擴大解釋了。 談不上什麼人生故事。人生可能還長。 倒是看完打賞的故事後，我特地去下載了抖音。然後關注了一位主播一週多。也算打開了一扇大門。 我還回憶了一下，少年時，喜歡談人生，理想。 哪天開始，就不談了。好像就是工作後。 2026年5月20日 於福建泉州 2026年讀的第35本書

在“躺不平”與“卷不動”的間隙裏，照見平凡的自己 滑倒最後一頁，地鐵正好到站。窗外是流動的燈火，車內是疲憊的沉默。這本書裏的一個個鮮活故事，彷彿不是印在紙上，而是倒映在車窗上，與我的身影重疊在一起——那麼近，又那麼遠。 近的是，我就是他們中的一個。無一不是我，是我們。我們共享着同一種疲憊，同一種在生活的洪流中奮力划水的姿態。作者筆下的不是遙遠的傳奇，而是我們這代人身處“躺不平”與“卷不動”夾縫中的集體自白。那種用盡全身力氣，才僅僅維持住“普通”的滋味，是如此熟悉。 遠的又是什麼呢？或許是書中人物在困頓中迸發出的那一點詩意，或是他們最終找到的、那個關於“爲什麼”的明確答案。故事在他們那裏似乎有一個凝練的焦點，而我的生活，卻更像是一場沒有劇本的即興演出，日復一日，用力，卻未必有迴響。我們都在用力地活着，但這種“用力”，常常是沉默的、內斂的、不被看見的。 通勤的路，連接着生計與生活，也彷彿是我們處境的隱喻：始終在路上，始終在過渡，卻很難說清要去的究竟是哪裏。我們被時代的浪潮推着向前，不敢徹底躺下，因爲身後有太多的期望與現實的重壓；卻也無力瘋狂內卷，因爲身心早已發出警報。於是，我們成了“45度青年”，在掙扎與妥協之間，尋找着一個不至於讓自己崩潰的姿勢。 然而，讀完這本書，我忽然獲得了一種奇特的慰藉。這種慰藉並非來自逆襲的成功學，而是源於一種“被看見”的共鳴。原來，我的迷茫與掙扎，並非獨一份的脆弱。當千萬個“平凡的我”的故事被匯聚、被書寫時，這份平凡本身，就構成了一種力量。 它告訴我，或許生活的意義，並不在於最終是“躺”是“卷”的二元選擇，而就在於這“每天用力活着”的過程本身。是在通勤路上讀完一本書的瞬間，是在疲憊中依然能被一個故事打動的心，是明知前路漫漫卻依然走出家門的每一個清晨。 我們都是時代洪流中微小而確切的浪花，用屬於自己的方式，抵抗着虛無，塑造着平凡但獨一無二的人生。這份在夾縫中依然堅持的“用力”，本身就是最偉大的平凡。

下班了，來讀點故事吧～這是一本人生故事集，關於“仰臥起坐”的我們。 假如無法忍受現狀，你能逃離嗎？假如當“無業遊民”，你能否忍受孤獨？假如不想變成自己討厭的人，你能付出堅守的代價嗎，又或是找出第三條路？......每一個問題都會有答案，每個人都可能破局。

A lot of places have a strong work-first culture—long hours, overtime culture, high pressure to perform, and sometimes unclear boundaries between work and personal time. That makes real work-life balance feel like a luxury.

對事情有基本判斷，從現實出發，試試看，那麼失敗也不會是一種滅頂性的災難。失敗了沮喪一下，再看看另外的辦法。

1、篇幅不長、深度不深，可以不用太多專注力、費太多腦子就能簡單一撇他人的人生切片，但貴在真實； 2、讀完總體還是比較沉重的，中國經歷了幾十年的艱苦奮鬥，物質上其實已經算是小康了，但社會主流的“價值”觀又在“與時俱進”地拔高、求新、顯異，不談精神生活，就是主觀幸福感是否退步都難以辨清，互聯網萬物互聯又加強了信息傳播上的馬太效應，我們太容易瞥見別人真真假假的“成功人生”、“幸福生活”、“人生範本”，形成最簡單的思維認爲“錢能解決99%的問題”，最終卻發現個體問題的緩釋或者解決遙遙無期 3、“卷不動”其實已經凸顯了問題解決的方向：或許你只是在“主流敘事”裏卷不動而已，“那些不適應這個世界的人，其實已經快要找到自我了”（黑塞語），也跟最後項老師告誡的，“自我的自主性一定要建立”、“把自己作爲方法、把具體的個人經驗問題化，把挫折轉化爲營養”，如果沒有找到身心合一的工作，那一定要保留身心合一的生活（大後方），不斷積蓄力量、直到自我解放

最後一篇不喜歡，不接地氣。還有一篇高考家長講孩子考砸也不喜歡，和書裏其他的問題感覺不是一個量級。脫口秀演員介紹了兩個，雖然主題內容不一樣，但職業重複沒必要。其中女性脫口秀的主題和鄉村小學校長是類似的，但鄉村小學校長那篇筆力更好。