是你逼我的：家庭虐待中的權力與控制

讀這本書，你也許會有一種很矛盾的感覺，你可能會對政治、夫妻關係、親子關係、司法系統感到深深的絕望，但同時，看到受虐者鼓起勇氣去保護自己和自己所愛的一切；施暴者去參加互助會真正認識到了父權制給自己和愛人帶來的災難；受傷的孩子長大後努力成爲更多孩子的傘；甩開偏見的警察在尋求更多高效的幫助措施也會讓你感到巨大的希望。 在閱讀時，我總是因一個個反抗者得到應有的尊重，走出陰霾，過上安全美好的生活而感動，也因一個個因各種原因最終沒有逃脫暴虐的結尾的受害者感到心痛，無論受害者是什麼性別、年齡、種族，那種基於範圍最大的“人”的身份認同，總會讓你本能地去同情ta們的遭遇。 這可以說是我2025年讀得最揪心的一本書，就像書中所說，家庭虐待的關係盤根錯節，僅僅靠蒼白的、單一的、各部門隔離的過時的方法不可能改變思想和歧視的糟粕。本書成書較早，我熱切地希望着書中提出的改善措施在今天或者在未來能將人與人之間的平等、尊重、和諧、美好煥發出活力。 但最近看新聞，各種疊加的負面信息伴隨着這本書進入我的腦子裏還是讓我感到了深深的不安、焦慮、絕望與迷茫，我反覆想起Eisbrecher的Was ist hier los，這首歌的歌名是我最想帶着憤怒和迷茫的情緒質問的話： “這裏到底發生了什麼？”

高分神作《是你逼我的：家庭虐待中的權力與控制》，作者澳洲學者傑茜·希爾，本書是一部深入探討親密關係中的虐待與權力控制的社會科學著作。作者通過詳盡的研究和真實案例，挑戰了大衆對家庭暴力的刻板印象。不僅分析了施虐者的心理特徵及其操控策略，還探討了羞恥感和父權制在家庭暴力中的作用，強調了對性別角色的深刻影響。 前言 本書是關於愛、虐待、權力的書，揭示的是一種廣泛存在於私密和公共場所的現象，大多由那些不曾被仔細審訊過的男人造成。 家庭虐待給社會造成了深深的傷害。以澳大利亞爲例，每四個婦女中，就有一個曾遭受家暴。在遭侵害入院的婦女中，將近60%的人因家暴入院。在自殺未遂的婦女中，五分之一因不堪忍受家暴而自殺。家庭虐待的影響無處不在，可能發生在任何人身上，但人們只看到它造成的破壞性後果。 家庭虐待是一門發展緩慢的恐懼語言，只有置身其中的當事人才看得懂。針對家庭虐待的受害者，學者開展了數千項可靠的研究，但是沒人能從中得出固定的受害者“類型”​。家庭虐待不只是暴力，它比暴力更嚴重。它是一種獨特的現象，施虐者利用伴侶的愛和信任，將對方最私密的東西—內心深處的慾望、羞恥、祕密，化爲其施虐的素材，但最深的傷害無法用具體的事件來描述，也就無法被寫入犯罪指控書。身體暴力造成的傷害反而是最輕的。在虐待的環境中，輕微的人身傷害或羞辱可能經常發生，最終無處不在，難以察覺。 家庭虐待是一種權力和控制模式，並非只有異性關係纔會出現權力不平衡。本書主要關注男性對女性施加的暴力。不管從規模還是從嚴重程度來看，這都是最爲危險的暴力之一。但男異性戀者並不是家庭虐待的發明者，也不是唯一的實施者。更讓人困惑的是，施虐者通常真心認爲自己纔是受害者，這種受害者的心態讓他們覺得施虐是正當的，並覺得自己和其他施虐者不一樣，他們這麼做是出於自衛。一些有着病態權力感的男人，認爲在家裏所有人都應該對他唯命是從，並將這視爲自己與生俱來的權利。 第一章 施虐指南 從羅伯和黛布的經歷開始講，羅伯沒使用過身體暴力，但其他行爲與典型的施虐者是一樣的：經常批評和霸凌妻子，阻止她出去工作，很少讓她與家人或朋友見面，全權掌控兩人的銀行賬號。他的批評和霸凌並非顯而易見，而是暗示：他比她重要。他身上唯一的不典型之處，就是自願尋求諮詢。 家庭虐待有非常類似的劇本。阿爾伯特·比德曼將脅迫控制的核心確立爲三大要素：依賴（dependency）​、虛弱（debility）​、恐懼（dread），脅迫控制者會使用八種脅迫手段：隔離、壟斷感知、疲累虛弱、焦慮絕望、獎懲並施、製造無所不能的假象、貶損人格、用瑣碎之事強化順從。手段之間有着錯綜複雜的聯繫，將它們拼湊在一起，能看清脅迫控制的全貌。其核心，施虐者是想要控制對方的思想和心靈。人們爲奴役他人而使用的（脅迫）方法驚人的一致。而將脅迫控制放到家庭虐待的情境中，產生的效果確實是一樣的：施虐者成了受虐者生命中“最有權力的人” ，行爲和信念左右着受虐者的心理。 家庭虐待的受害者更難反抗，因爲等感情演變爲虐待和專制的那一天，受害者早已深深地愛上了施虐者。她得努力不與虐待她的人產生共情，還得剋制已經萌發的愛意。 但家庭虐待涉及的權力與控制有強弱之分，最強的一端被定義爲“脅迫控制”​，亦稱“親密恐怖主義”；最弱的一端，施虐者支配伴侶的意圖沒那麼強，將他們歸爲“不安反應者”​。 “脅迫控制者”有着深遠的歷史根源，即權力不平衡，這也是爲什麼在異性夫婦中，實施此類暴力的幾乎都是男方。他們採用孤立、煤氣燈操縱法、監視等特殊技巧，爲了剝奪受害者的自由和自我認知，以恐懼爲凝聚力。脅迫控制者與不安反應者之間的界限很模糊，而且很容易出現重疊。 家庭虐待步驟首先是：建立愛、信任及親密。信任是脅迫控制的一個重要組成部分。當爲了成爲她生命中最強大的人後，他必須切斷來自外界的支持，消除任何可能質疑他的聲音，這就是“隔離”，慢慢隔離。讓受害者疏遠親友後，施虐者便可以乘虛而入，壟斷她的感知。先讓其內疚，內疚之後她會覺得羞恥，當她無法再信任自己的本能，轉而依賴於施虐者的意見時，羞恥感便進入了螺旋上升的階段。隨着虐待越來越嚴重，她開始爲他的行爲尋找理由和接口。虐待者最擅長的就是讓人察覺不到虐待，還會誘發疲累虛弱，再用瑣碎之事強化順從，繼而製造施虐者無所不能的假象。還要注意獎懲並施，類似調教。 另外，許多施虐者並沒有意識到自己的行爲，他們可能正計劃如何控制和貶低他人卻不自知。不管自知與否，他們身上都有共同點：異常強烈的權利感。他們通常採用兩項技巧：威脅和貶損人格，而性是摧殘受害者人格最有力的方式之一。 第二章 看不到的地方 據澳大利亞婦女安全研究組織的調查，近2200萬名至今在世的澳大利亞婦女曾活在家暴環境，有些人可能一輩子也逃不出去。從“女人天生有受虐傾向”​，到“習得性無助”​（learned helplessness），對受害者的偏見，由某個人最先發明，之後才被劃入“正常”或“不正常”的陣營。如果循着所謂“常識”追溯起源，能清楚地看到受害者有罪論如何生根發芽，有多危險荒謬。 “受虐心理爲女性固有特徵”的偉大理論其偏見認爲：家庭虐待的受害者天生有受虐的癖好，性冷淡，控制慾強，從虐待中獲得隱祕的快感。受虐婦女留在施虐者身邊，是因爲享受被虐的過程。這個理論源於弗洛伊德。它一直主導着大衆的思想，直到20世紀70年代掀起了第二波女權主義浪潮。 心理學家麗諾爾·沃克的重要著作《受虐婦女綜合徵》​中，受虐婦女”有一種以“習得性無助”爲主要特徵的獨特綜合徵，這個觀點受到了心理學家馬丁·塞利格曼的啓發。這個理論認爲，是受害者的消極應對驅使男人實施虐待，它爲受虐婦女創造出了另一種刻板印象，讓大家對其的態度不是同情，而是輕蔑。該理論主導了學術思想20多年，今天仍被廣泛引用。“斯德哥爾摩綜合徵”亦源於此。20世紀80年代至90年代，斯德哥爾摩綜合徵、受虐婦女綜合徵、習得性無助成爲家庭虐待專家和律師採納的主流心理分析模式。家庭虐待的受害者被塑造成純潔、膽小、順從的形象。 但實際上，忍受家庭虐待的婦女時刻審時度勢，轉換策略，自保自救。每天都有女人反抗並反擊，勇敢面對隨之而來的可怕後果。 家庭暴力的第一階段是吸引和誘惑受害者，伴侶們分享祕密，透露隱私，建立信任。遭受家庭虐待的女人首先必須意識到自己是受害者，其次纔有可能權衡是去是留。但是，當一個女人受到極端的脅迫控制，並活在性虐待之中，她所感知的現實會被嚴重扭曲。 留在暴力關係中的婦女有六種合理化虐待的方法：“我能治好他”​；“真正的他不是這樣的”​；“忘記會更好過些”​；“我也有錯”​；“我無處可去”​；“除非死亡將我們分開”​。只要受害者繼續爲虐待尋找合理的理由，她們就會拒絕外界的援助。而如果一個男人真想懲罰或控制女人，不管女人是走是留，都無法動搖他的決定。 家庭虐待可能發生在任何人身上。悲哀的是，女人不僅受到施虐者的壓迫，還受到各種問題疊加的壓迫：貧窮、殘疾、種族歧視、令人堪憂的居住安全、宗教虐待、對受虐婦女的污名化等。不少研究表明，生活在貧窮之中的婦女受家庭暴力影響的比例更高。害怕貧窮”是導致婦女不敢離開的主要因素，選擇這一項的人數遠遠高過選擇“害怕身體暴力”的人數。絕大多數家庭虐待受害者都曾遭受經濟虐待，在80%至90%之間。經濟虐待對一個人的傷害，足以徹底改變人生的軌跡。 第三章 施虐心理 邪惡，隱藏於細節之中。有許多外表看不出來有虐待傾向的男人。從冷靜、有計劃的暴力行爲，到應激性、無計劃的暴力行爲，​“家暴”兩個字的範圍很廣。施虐者的行爲和策略大同小異。研究人員嘗試對施虐者的行爲進行分類，但無法完全映射男性暴力在現實世界中的情況。 有學者對施虐者進行分類：​“眼鏡蛇”​與“鬥牛犬”​。眼鏡蛇佔少數，是吵得越兇反而越平靜的男人，這類人對伴侶的攻擊性更強，虐待也更嚴重。鬥牛犬在爭吵打鬥的過程中，會越來越憤怒，威脅性越來越強，最後徹底喪失理智，被憤怒支配。眼鏡蛇知道自己有多危險，但不在乎；鬥牛犬不知道自己很危險。眼鏡蛇”往往是享樂主義者，生性衝動，骨子裏有一種病態的權利感，是最有可能患上反社會型人格障礙的施虐者，比鬥牛犬更暴力。 “眼鏡蛇”一般不好相處，令人望而生畏。​“鬥牛犬”通常是鄰居與朋友口中的熱心人。這兩類施虐者中，大多數人都曾對妻子實施嚴重的身體暴力，包括毆打與勒頸。驅使“鬥牛犬”施虐的是不安全感，但是“眼鏡蛇”看重的是控制，而不是安全感。一旦恐懼在受害者心中形成，施虐者不必動用太多暴力，也能輕鬆維持對受害者的控制。 艾米·霍爾茨沃思-芒羅教授則從以下入手進行分類：虐待的嚴重性與頻率；施虐者是否對家人以外的人實施暴力，或者有犯罪前科；施虐者是否存在符合特定人格障礙的行爲特徵。 第一類是“反社會型”施虐者，類似前文的“眼鏡蛇”，有犯罪傾向，不僅對伴侶構成威脅，對外人也可能構成威脅，大規模槍擊事件與家庭虐待之間有着明顯的淵源，一半以上的兇手在犯下此罪行之前，曾殺害自己的伴侶或家人，家暴者的共同點大過宗教信仰或意識形態，他們都類似這種施虐者。 第二類與“鬥牛犬”很接近，可稱爲“邊緣型”施虐者，這類人一般只會對關係親密的人下手，往往童年受過心理創傷，因此害怕被人拋棄，並形成極強的依賴性，以及病態的嫉妒心。許多人寄希望於親密關係上，在情感上很依賴別人，是最有可能在殺死伴侶後自殺的施虐者。 第三類施虐者是“只打家人型”​，實施暴力，只是爲了發泄心中的挫敗與怒火，或某個壓力源引發的憤怒。這類人更有可能自願接受並完成治療，但不願意改變自己。 這三個類型之間並不存在硬性的界限。 關於治療和諮詢。 從嚴格的精神病理學意義上看，只有“生病”的人才會傷害自己愛的人，精神病理學派給出的療法是“認知行爲治療”​（CBT）找出導致男人施虐的扭曲思想過程，挑戰並改變這種思想。但事實上精神“正常”的人也可能實施暴力或虐待。 父權制，根據女性主義流派的說法，家庭虐待是父權制的自然產物：男人覺得自己有權統治、懷疑、蔑視女性。它的核心主張是，認同性別刻板印象的男人更可能虐待伴侶。今天，女性主義理論正往愈發狹隘的方向發展。 作者認爲，必須換位思考，透過施虐者的眼睛去看待家庭虐待，認同施虐者也有複雜的人性、深切的渴求、敏感的心靈。弄清男人施虐的根因，並找到消除虐待的方法。只有將女性主義與心理學觀點相結合，我纔有可能真正窺見這一暴力現象的真相，找到消除它的有效方法。 第四章 羞恥 美國國家家庭暴力死亡審查行動中心負責人尼爾·韋伯斯代爾教授在調查過程中經常看到一個反覆出現的因素：羞恥。當羞恥感被喚醒，痛苦難耐時，他們唯一能做的是逼退羞恥感，或者抨擊、虐待、控制、恐嚇自己愛的人，用權力帶來的一時快感，暫時壓制心中的痛苦。這就是“羞憤”​的破壞力。羞恥與暴力專家詹姆斯·吉利根指出，人們似乎對羞恥感到羞恥，以至於對它羞於啓齒。但患有反社會型人格障礙（精神病態或社會病態）的施虐者，也就是“眼鏡蛇”，並非受“羞憤”所驅使，他們更自戀自大，情感上也更封閉。 羞恥不等同於內疚，是一種人人皆有的情緒，並非後天習得的情緒，而是人類與生俱來的九大基本“情感”之一。成長環境、文化及性別決定了每個人對羞恥的反應。性別是最主要的影響因素。羞恥感能夠幫助調節行爲，斟酌每個行爲可能產生的後果。 在男性這裏，羞恥感很單一，基本圍繞一條亙古不變的定律：不能軟弱。越是認同苛刻的性別規範，就越有可能因違背這些規範而感到羞恥，雖然羞恥與施暴之間沒有必然的聯繫，但換成暴虐的男人，碰到同樣的情況，會採取最省力的做法，不承認無力感，也不消除心中鬱結，而是肆意指責旁人。他不肯面對痛楚與挫敗的真正根源。 造成所有問題的不是感覺本身，而是由感覺激發的反應，每個人對羞恥的反應都很不一樣，通常有四種：退縮、攻擊自己、迴避、攻擊他人。大多數情況下，只有男人會因羞恥感攻擊他人，因爲男人太經常從攻擊行爲中獲得獎賞。 更有學者認爲：所有的暴力皆始於羞恥。家庭虐待的實施者對別人的態度特別敏感，羞恥感會讓人嚴重地曲解他人的話語或行爲。羞恥是一種難以忍受的情緒，常常隱藏在內心深處。羞恥會激發生理與心理上的反應，具體的反應方式又受到了性別的影響。 許多人渴望得到伴侶的愛，這是一種脆弱和依賴的情感。這種依賴與無力感是強大的觸發器，極易觸發男人心中的羞恥感，兩種最常見的容易導致男孩成爲施虐者的家長：一種是冷漠排斥的母親，一種是令人羞恥的父親。施虐者會沉迷於殘暴的行爲，以此維持岌岌可危的自我概念，防止它分崩離析。 一些男人說自己在實施暴力的過程中，通常會感受到脆弱、恐懼、憤怒在心頭先後湧現。從最初的羞恥感、屈辱感、脆弱感，到後來的暴力反應。一個人對親密伴侶實施權力與控制，真正的動機往往是爲了驅逐內心深處的無力感，以及對脆弱的恐懼，後者又源於對羞恥的恐懼。 第五章 父權制 父權制是一套無形的框架，規範人們的生活方式。數十年來，女權主義者一直試圖告誡男同胞，父權制對於男人也是一個累贅。近些年的MeToo運動不僅向女性證明了父權制仍然存在，也向一部分男性證明了這一點。 父權制的根脈深達男性對男性的恐懼，深達父權制向男性灌輸的羞恥觀，這種羞恥觀迫使男人否定自身的所謂“女性化”特質。男人從小就被灌輸這樣的觀念：遵守男子氣概的原則，就能獲得權力與特權的獎賞；越努力，獎賞越豐厚。但男人感到挫敗、憤怒、羞恥，縱使嚴格遵守規則，犧牲了內心的柔軟與情感，卻沒有得到承諾的獎賞。於是，一些男人將目標轉向自己的家，想從那裏拿回失去的權力。 父權制最直觀的方面是：男人對女人的權力。我們的社會由“男性主導”​、“以男性價值爲導向”​、“以男人爲中心”​，整個父權制的核心是對控制的狂熱。這便是理解施虐者心理的關鍵，最極端的方法表現爲暴力和虐待。 對於每個男性個體而言，羣體賦予的特權是有代價的：必須達到父權制的標準，遵守父權制的規則，才能獲得其他男同胞的認可。標準和規則是由其他男人通過恐懼、控制、暴力來調控的。 所以，父權制的另一方面是：某些男人對其他男人的權力。父權制讓男人覺得自己理應掌握更多權力，將此視爲男人天生的權利。當男人感到無能和羞恥時，這種“對權力的權利感” 加重了“羞憤”​，會驅使他們做出扭曲殘暴的行爲。 父權制堅決與一切女性化事物劃清界限，而這反過來助長了厭女症的氣焰。“我們構建的男性氣質概念，將個人自治標榜爲最高目標。因此，你會不由自主地憎恨自己身上那些不夠獨立自主的部分，那些不夠以自我爲中心的部分。“ 自古以來，這種想要征服女性的權力就一直帶有色情的色彩。大量現代色情產品爲男人編織了一個幻想的世界。而當女人看到男人心中的痛苦，尤其是感情或婚姻帶給男人的痛苦，會下意識地將這種痛苦當成對自己的控訴，這種“應激反應”歸咎於父權制灌輸給女性的思想。這種失敗是羞恥感的主要誘因，每個女人都迫切地想要擺脫這種難以忍受的感覺，因而，我們沒有留下餘地可以讓男人軟弱。 施虐者身上有一個共同點，如輻射般強烈的權力感，當心中湧現不適感或羞恥感，他們會不擇手段地逃避它們，用權力掩蓋它們。想要終結男性對女性的暴力，必須面對這個根本問題。 家庭虐待對受害者而言是悲劇，對加害者也是。大多數施虐者都曾是柔軟、靦腆的男孩，渴望愛與被愛。 第六章 孩子 暴露於家庭虐待的環境中也是一種兒童虐待。他們內心深處隱藏着恐懼，害怕自己長大以後會變成父親那樣的人，或者跟父親那樣的人結婚。被困在家庭虐待環境中的兒童必須找到自己的生存法則，身體上和心理上，他們對暴力與危險有着敏銳的嗅覺。 兒童很少有發表意見的機會，就算說出可怕的遭遇，到法庭上也很有可能被曲解，不被採納。但在所有民族中，家庭暴力都是青少年自殺的重大風險因素。 嬰兒對暴力環境高度敏感，一旦經常無法獲得心理上的安全感，就會進入更嚴苛的生存模式，大腦釋放大量應對恐懼的化學物質。混亂的成長環境將影響嬰兒大腦中的新生神經通路。長時間這樣，一感知到危險，無論它有多微小，就立即做出反應，負責理性的腦區還沒來得及辨別危險的真實性，杏仁核便已經對刺激做出反應，日後都草木皆兵。研究表明，在家庭虐待中長大的兒童表現出了高度的警覺性，與退伍老兵如出一轍。 在孩子們不懂如何面對這些遭遇之前，將精神與身體分離開來，能夠幫助他們隔絕創傷，起到暫時的保護作用。無法如此做的兒童必須尋找其他應對現實的方法，甚至會得出結論：天生頑劣的自己纔是一切問題的根源。通過將錯攬在自己身上，孩子們從中獲得了一種自主感，否則他們將陷入完全無助的境地。 有些人可能會成爲新的施虐者，而是否會對父親產生認同感，甚至跟父親站在同一條戰線上，難以預測。即使跟暴力的家長切斷聯繫，暴力對男孩的影響也不會就此消失。暴力的一個大前提是不尊重母親。​成長過程中，如果一個孩子經常看到母親被鄙視，是“弱者”，他可能會在心裏暗暗地瞧不起母親。另外，對施虐者產生依戀心理，也是一種明智的生存機制。戀愛時，男孩有可能效仿施虐者的行爲，女孩更有可能重走受害者的老路。 ​許多孩子這一生都要應對一系列身體與精神上的問題。複雜型創傷後應激障礙，又稱“童年發育創傷”​，是兩位兒童創傷專家朱迪思·赫爾曼和巴塞爾·範德考克於20世紀90年代初首次提出的概念。它有另一個叫法“極端應激障礙未定型“，C-PTSD，造成C-PTSD的核心是背叛。遭受複雜創傷的兒童“以背叛和傷害築成世界觀，他相信同樣的創傷將會一再發生，並以多動、攻擊、挫敗或凍結反應，來紓解壓力”​。認爲不能依賴任何人，他們會懷疑世界上的每個人，很難建立親密關係，最終陷入孤立。症狀如下：無法信任他人；想自殺；反覆出現身體與精神分離的感覺；孤立、內疚、羞愧，或覺得自己是一個另類；無助、無望；自傷、自殘• 酗酒或濫用藥物。C-PTSD是一種圍繞防禦和生存形成的機制，一種自我調適，讓兒童能夠在危險的環境中生存下去。一旦到了安全的環境中，原本的生存策略和信念便嚴重地適應不良。 當患有C-PTSD的人最終被診斷出正確的病因時，會成爲人生中的重大轉折，給予一種終於被理解的欣慰。 第七章 當女人使用暴力時 對男性家暴受害者的瞭解，大多來源於新聞報紙上的逸聞軼事，關於女性施暴者的可靠研究寥寥無幾。從男人們的敘述中能聽出些許脅迫控制的成分，但跟受男人家暴的女人相比，他們的經歷通常缺少一個元素：恐懼。雖說男性受害者也會對女性施虐者心懷恐懼，很少演變成女性受害者那深入骨髓的恐懼，即不知自己能否活過這一天的恐懼。 男性受害者往往有經濟能力離開，不用擔心被妻子追殺。但是，和女性受害者一樣，也會找許多理由粉飾伴侶的行爲，不願看清自己受虐的事實。並且，有些女人使用暴力是出於自衛。 在許多學者和統計學家眼中，情境的缺失是嚴重問題。對男性施暴者來說，脅迫控制是最主要的暴力類型；女性的行爲更像是一時衝動做出的一次性反應。而伴侶離開之後，男性施虐者暴力糾纏伴侶的可能性遠遠大於女性施虐者。大多數女人使用的是“表達性”暴力，試圖把人推開。脅迫控制的男人則使用“工具性”暴力。​​“大多數受害者是女性​”，女人使用的暴力多是應激性的。但在缺乏家庭暴力知識的警察和司法人員眼中，當婦女用暴力抵抗時，她們和施虐者一樣有罪，諷刺的是，女人更可能承認自己做過的事。 另外，在涉及異性關係的家庭兇殺案中，男性被害人與女性被害人的數量毫無可比性。女人往往是在遭受多年的虐待之後，纔想殺死伴侶。家庭虐待存在性別上的差異。最危險的家庭虐待多爲男性所爲。 第八章 緊急狀態 當私下的虐待暴露在公共視野中，即使很短暫，也足夠她注意到外人正看着受害者，看着她所受的折磨。試圖量化發生在家門背後的事不可能：家庭虐待大多發生在外人看不到的地方，而且施虐者往往會威脅女性受害者不準將此事說出去。無論拿到的是什麼數據，都只能作爲一個參考，因爲它體現的是研究人員所能統計或看到的家暴。 能統計的，是家庭兇殺案，以澳大利亞爲例，四分之一的家庭兇殺案因親密伴侶暴力而起，每週至少有一個男人殺死其前任或現任伴侶。過去的幾年裏，家庭暴力越來越嚴重，更頻繁，也更嚴重。很多熱線中心表示，今天的緊急庇護系統並沒有值得推薦的地方，它無法爲求助者提供即時的安全響應。 逃離家庭後，家庭虐待受害者不僅需要住處，還需要特別的保護。庇護所資源嚴重短缺，意味着許多婦女兒童無法得到這些。今天，由技術輔助的家庭虐待變得十分普遍，比如GPS追蹤器，一些監控屬於控制的早期形式，在施虐者做出明顯的虐待行徑之前就已經開始。婦女庇護所和家庭暴力服務機構正與專業風險與安全評估人員合作。 從警察上門時，施虐者就不再是這個家中最強大的人。警察的反應尤爲關鍵。受害者普遍反映，警察沒有認真對待她們的恐懼，缺乏尊重，跟施暴者站在同一邊，沒有跟進或逮捕違反干預令的施暴者。 家庭虐待不僅僅只是一種犯罪，它可能不涉及任何能夠輕易識別的罪行。警察在處理家庭暴力案時，應開始以保護受害者爲首要目標，不管受害者報了多少次警，也不管她們有多不配合。​ 婦女受到家庭暴力卻不肯找警察，背後的原因五花八門。但調查顯示，婦女越晚報警，處境就越危險，也越難離開。讓婦女儘早報警，是預防家庭兇殺案的關鍵，還要強調，家庭暴力不侷限於身體暴力。雖然多數司法系統遵循的仍然是“男人對暴力的定義”。 第九章 鏡世浮影 家庭虐待受害者說，進入家事法庭彷彿進入一個顛倒的世界。它彷彿自成一個平行宇宙，那裏的人既不瞭解家庭虐待，也不瞭解它對兒童的影響。 對於女性而言，最具懲罰性、最危險的體系是家庭法。調查報告中，無數受害者（大多數爲婦女兒童）說家庭法體制內的人懷疑蔑視他們，連律師也如此。儘管孩子多次透露受到了虐待，法官依然命令他們與受到指控的施虐者接觸，甚至讓他們與施虐者一起生活。 在子女監護權的爭奪戰中，女性處於明顯不利的地位。在法庭上，與受害者相比，​施虐者可能表現得更理性冷靜，更像一個合格的家長。這類案件沒有顯而易見的答案，法官需要運用強大的技巧與理解力，才能做出正確的判決。但施虐者的侵害行爲通常並不明顯，他們在外人眼中通常表現得很友好，也很正常。 人們普遍以爲，真正受到家庭法不公正待遇的是男人，而不是女人。但事實上，相關研究表明，在監護權的爭奪戰中，男方提出虛假指控的可能性大於等於女性。法庭內部對虛假指控的看法也大相徑庭。指導原則應該是：以兒童最佳利益爲中心。 不過，父親權利團體依然堅稱，勝訴的一方總是母親。關於嚴重暴力的指控，尤其是兒童提出的性虐待指控，很少有人能夠提供確鑿的證據。20世紀80年代，美國兒童精神病學家理查德·加德納提出了“父母離間綜合徵”​（PAS）​，​“父母離間”的概念從此流行了起來。其理論針對的對象是心懷怨恨的母親，在監護權糾紛中指控前夫虐待孩子，用這種手段懲罰前夫，並奪取監護權。這個觀點在很多情況下被濫用，許多婦女仍然因爲莫須有的“離間罪”失去子女監護權。很多時候，父母離間綜合徵，助兒童性侵害逃過了法律的“法眼” 。我們需要實事求是地描述臨牀上看到的情況。 但是有研究表明，大約80%至90%（的指控）經調查都有合理的依據。在評估父母是否可能實施虐待時，可尋找某些特徵：有着嚴重人格障礙的人更可能虐待兒童。這些人本身有着嚴重的童年創傷，經常違法犯紀，有着嚴重的反社會或行爲障礙。相關學術研究顯示，只有不到1%的性侵兒童犯最終被成功定罪，這充分反映了實際情況：性侵兒童犯經常使用複雜巧妙的手段操縱孩子。 缺乏自信的孩子特別容易淪爲受害者，因爲施虐者給了他們價值感。​這是很可怕的，因爲他們會覺得自己只有在性方面纔有價值，並抱着這樣的想法長大。​ 第十章 深度傾聽 關於澳洲土著人羣的家庭虐待困境。 230多年來，土著婦女和兒童一直活在男人的憤怒之下。今天，與其他澳大利亞人相比，土著婦女和兒童更容易受到男性的暴力侵害。家庭暴力並不是土著文化的一部分，與之相反，在殖民者登陸澳洲之前，這裏的土著居民並非完美和諧的部落。所有社會都有衝突，澳洲土著也一樣，代際與性別羣體之間都存在緊張的關係，兩性交往中都充滿激情，都有控制他人的企圖，但土著婦女有相對的性自由。當暴力發生時，會受到法律、規範、儀式的約束。一旦有人違反這些法律，就要承擔相應的責任，並接受懲罰。在日常生活中，土著婦女很大程度上並不需要依賴男人，這裏更多的是“平等主義霸權”​，受“婦女在社會、經濟、精神領域的自主和權力制衡”的男性權威制度。 但是，在18和19世紀的英國，家庭虐待是很普遍的現象，而且施虐者大多數沒有受到懲罰。男人將妻子視爲個人財產。 當然，和各地文化一樣，都有“劫妻”的傳說，而澳洲土著的之所以經久不衰，是因爲它們有利於殖民者實施掠奪計劃：用處之一是將所有土著男人塑造成野蠻殘酷的罪犯（不值得人道同情，也不配擁有土地）​，之二是將所有土著婦女塑造成軟弱無能的受害者（需要被文明的歐洲人保護）​。土著人們傳承數萬年光陰錘鍊的做法，對關係的獨特經營之道，卻被歐洲白人廢除，被摧毀殆盡。無論過去還是現在，土著婦女都在努力適應環境。 自從歐洲人入侵澳洲以來，每一代土著人都繼承了上一代人的創傷，都承受着全新的傷害與屈辱。目前他們在做的，是以實現性別平等爲核心的運動，關於傾訴和溝通的積極活動。 第十一章 破與立 列舉了美國和澳大利亞的兩個地區的案例，這兩個地區的警局成功干預了家暴的發生和再發生，通過認知矯正和警力震懾，以及獎勵的正強化等手段，所謂“大棒與胡蘿蔔”結合的方式。它們是長期存在的計劃，由社區自治、密切協作、共同目標所維繫，而且不只是減少家庭虐待的良好實踐，也是解決棘手社會問題的典範。 這是一本我讀得十分之慢，作者引用了大量的案例和詳實的解讀，還有許多嚴謹的調查報告還有心理學、社會學和神經科學相關的分析。除了宇宙的廣袤和未知的神祕，我一直以來也非常喜歡觀察和研究人性的善變和豐富，以及心靈的幽微與難測，但讀這本書，我依然會爲人性本身可以達成的最惡劣的結果而瞠目結舌與感嘆，親密關係能有多傷人，還有多少可以稱之爲亂倫的性行爲性虐待等等，每一個案例拿出來，都可以拍成電影或連續劇。本書作者邊研究，邊呼籲通過深度傾聽和文化尊重來打破暴力循環，爲受害者提供走出困境的途徑。非常推薦閱讀，因爲本書爲理解和管理家庭暴力現象提供了全新的視角和實用的建議。

當“家庭”與“虐待”關聯，多數人會陷入“清官難斷家務事”的迷思，而《是你逼我的》卻用嚴謹的研究與真實的案例，撕開了家庭虐待最核心的僞裝——它從不是“一時衝動”，而是施暴者精心構建的權力控制遊戲。 全書最具衝擊力的，是對“權力控制”機制的拆解：作者沒有停留在對暴力行爲的描述，而是深入分析施暴者如何通過經濟封鎖、情感操控、社交隔離，將受害者困在無形的牢籠中。書中收錄的案例裏，有妻子因丈夫掌控銀行卡而連買衛生巾都要“申請報備”，有老人被子女以“孝順”爲名限制出門，這些細節顛覆了“虐待=肢體暴力”的刻板認知，讓讀者看清“冷暴力”“精神打壓”同樣是摧毀人生的利器。 更難得的是，作者既沒有將受害者標籤化爲“軟弱”，也沒有簡單將施暴者歸爲“惡魔”，而是客觀呈現了權力結構下的人性扭曲：部分施暴者曾是原生家庭虐待的受害者，卻在成年後複製了這種控制模式；有些受害者則因“家醜不可外揚”的觀念、對孩子的牽掛，一次次放棄逃離的機會。這種不迴避複雜性的視角，讓書籍超越了“批判”，多了份對人性困境的理解。 書中還提供了極具現實意義的指引：從如何識別“隱性虐待”信號，到受害者可求助的法律途徑與社會資源，再到對施暴者的干預機制，每一部分都基於真實案例與專業研究，既有警示作用，更有實際幫助。 讀這本書的過程或許沉重，它逼着我們直面“家”這個溫暖符號背後的陰影，但正是這種直面，才讓更多人看清虐待的本質——沒有“誰逼誰”，只有權力的濫用與對生命的漠視。它不僅是寫給潛在受害者的警示書，更是寫給每個普通人的認知啓蒙：對家庭虐待的縱容，就是對人性的背叛；而對受害者的理解與支持，纔是打破控制牢籠的第一步。

是你逼我的。 這句話，是所有家庭暴力中最經典、最黑暗的開場白。它將拳頭與羞辱，包裝成一種“被迫的無奈”，一種“你自找的合理”。傑茜·希爾的《是你逼我的》撕開的，正是這層包裹在親密關係外衣下的權力屠宰場。它要揭示的，遠非肢體暴力那麼簡單，而是一套精密、寒冷、利用愛與信任作爲燃料的控制系統。 你以爲家庭暴力只發生在貧窮、教育低下的家庭？看看這些名字： 世界拳王，在電梯裏擊倒未婚妻。 硅谷天才CEO，用精神操控將伴侶變爲囚徒。 知名導演，在奧斯卡派對後對妻子施以老拳。 那些住在高尚社區、開着豪華轎車、在社交媒體展示完美家庭照的中產精英，關起門後，可能是另一場戰爭的指揮官。 暴力從不挑剔郵編。它滲透在每一條社會經濟光譜中。區別只在於，特權爲施暴者提供了更厚的帷幕、更昂貴的律師和更穩固的“體面”僞裝。 虐待的藍圖，是用受害者最私密的細節繪製的。 他知道你因童年創傷害怕被拋棄，於是用冷戰和離婚威脅，讓你服服帖帖。 他知道你爲自己的身材感到羞恥，於是在親密時嘲諷你，摧毀你最後的自信屏障。 他知道你渴望被愛，於是間歇性地給予甜頭——一次突如其來的禮物，一夜溫柔的假象——讓你在絕望中抓住那一點砒霜般的希望，陷入更深的成癮循環。 這不僅是傷害，這是定製化的屠宰。施暴者用你親自遞上的、關於你靈魂弱點的地圖，精準地實施統治。性，在這裏成爲終極武器。它不是慾望的宣泄，是權力的宣告。強迫你進行不情願的性行爲，在過程中侮辱你，事後冷漠地轉身睡去——這是在系統地摧毀你對自己身體的主權感，讓你從內部開始崩塌。 “他爲什麼那麼做？”答案常常令人不寒而慄：因爲他可以。因爲有效。 控制帶來快感。目睹一個獨立的人逐漸變得順從、恐懼、懷疑自我，對某些人而言，是一種比性更強烈的權力春藥。這無關憤怒失控，而關乎冷靜計算。就像書中揭示的，許多施暴者在職場、社交中完全正常，甚至富有魅力。他們的暴力是情境性的，只針對那個他們確信可以安全施虐的對象——他們的伴侶。這是一種特權，一種在私人領域爲所欲爲的皇帝心態。 而“爲什麼離開如此困難？”這個問題本身，就充滿了對受害者的無知。 離開不是一次瀟灑的轉身。它是一個系統工程，需要對抗的是： 1. 經濟絞索。 他讓你辭去工作，切斷你與朋友的聯絡，掌控每一分錢。你連打車去庇護所的錢都沒有。 2. 心理迷霧。長期的精神虐待，讓你相信自己是無能的、瘋狂的、離開他無法生存的。他成功地將他的聲音，內化成了你腦海中的唯一真理。 3. 社會網羅。“爲了孩子忍一忍”、“男人都這樣”、“一個巴掌拍不響”……這些有毒的“勸和”言論，構成了第二重牢籠。系統（警察、法院、社區）的不信任與二次傷害，常讓求助變得比忍受更絕望。 4. 致命的終極威脅。研究發現，女性在決定離開後，面臨致命暴力的風險激增。 那個最危險的時刻，往往不是你被打得最慘的那夜，而是你收拾行李、試圖奪回人生的那一刻。許多慘案，就發生在“終於鼓起勇氣”之後。 於是，受害者陷入一個悖論：留下是慢性死亡，離開可能立刻致死。 她們不是在“忍受”與“離開”間選擇，而是在“不同形態的毀滅”間權衡。 指責受害者的邏輯（“你怎麼不早走？”“你一定也有問題”），是社會共謀的最卑劣形式。它讓施暴者隱身，將系統性壓迫簡化爲個人悲劇。這就像質問一個被精準詐騙的老人：“你怎麼那麼蠢？”——忽視了詐騙者整套利用人性弱點的狡猾劇本。 真正的轉變，始於將問題從“她爲什麼留下”轉向“他爲什麼被允許這麼做？” 我們的文化，仍在無形中爲這種控制頒發許可證。從“打是親罵是愛”的俗語，到浪漫影視中“霸道總裁”式的強控制追求，再到法律對“家庭糾紛”的輕描淡寫與執法困境……我們都在爲一個怪物鋪就溫牀。 倖存者的聲音，是刺破這一切黑暗的光。 那些勇敢站出來，講述自己如何被監視、被孤立、被經濟封鎖、被性羞辱的女性，她們不是在展示傷疤。她們是在繪製逃生地圖。每一個具體而微的操控細節——比如他如何控制她的衣着，監控她的手機電量，在她父母面前完美表演——都是在爲其他仍在迷霧中的女性提供預警和驗證：你不是瘋了，你正在被系統性地摧毀。 這場深刻的轉變，不是等待救世主。是倖存者自己，在卸下羞恥的包袱，將私人苦難轉化爲公共議題。她們在告訴世界：愛不是這樣的。愛裏沒有恐懼，沒有羞辱，沒有控制。愛是尊重，是自由，是讓彼此都成長爲更完整的人。 閱讀這本書，是一種不適的旅程。它會挑戰你關於愛情、家庭和暴力的所有預設。但它也是一種必要的接種——讓我們對社會肌體中這顆廣泛存在的毒瘤產生抗體。唯有看清操控的完整藍圖，我們才能不再天真地問“你爲什麼不走”，而是堅定地問： “我們該如何拆掉這個，允許他以愛之名對你行刑的，整個系統？” 這不是一本關於絕望的書。這是一本關於識破、命名並最終反抗的書。當祕密不再是祕密，控制就失去了它最大的力量。每一個被講述出來的故事，都在削弱施暴者賴以生存的黑暗。 📖《不止是身體傷害》《隱形虐待》《爲什麼他傷害我》《煤氣燈效應》《依戀》《憤怒之舞》《孑然一身》

“是你逼我的”。好熟悉的一句話，時不時地聽到過。突然想到《煤氣燈效應》了。施暴者不僅很擅長把原因推給對方，還擅長控制、強制、威脅、暴力、虐待、羞辱、監視他人。希望人人都讀一讀，未來沒有家庭暴力。 開篇用數據與案例打破“家暴只是私事”的誤區​​。 作者以美國高點市警察局的變革作爲切入口，當地在短時間內連續發生多起伴侶殺人案，暴露出傳統“勸解式”處警方式的致命缺陷，迫使警方開始系統性改革。 再以數位女性親歷的故事，​​土著婦女的驚險逃離，奧莉維亞與約翰交叉申請的困境，安吉拉的經濟控制與探視權博弈，土著婦女與跨州探視母親，這些真是案例再次證明：家庭暴力的核心是“權力與控制”，而非偶發衝突。 讀完本書不僅感慨，真正的“逼迫者”是施暴者對權力的執念與掌控，而非外界環境。只有理解並拆解這種權力邏輯，個人與社會才能共同遠離家庭暴力。

看這本書的初衷是因爲書名這句話，就是我那打人的前男友經常說的一句話。每次我都會說“我到底逼你什麼了”。我也曾因爲他的暴力而去報警，但是警察的態度讓我失望，十分失望。他們覺得，這是一件微不足道的小事，覺得我因爲這種事佔用他們的時間。（順便一提，剛進警察局他們一羣人在打某某榮耀哈。）沒錯，持刀威脅我讓我不能分手，拽我頭髮給我甩到地上，還有很多次掐我脖子，捂我。這是他們眼裏都是小事。他們甚至覺得可能是因爲他太愛我了，才這樣做的。。。我也是之後才知道，他們對我前男友還說“你看她因爲這麼點事就想報警抓你，你還和她談啥啊，快跑吧。”他反倒成了受害人。打人者不受到一點點懲罰，只是口頭說了幾句讓寫了保證書就完事了。這讓我真的失望透頂，做錯事應當受到懲罰不是嗎。。。至少威懾到犯罪人，讓他不敢再犯不是嗎！這本書看到最後，可以看到至少澳大利亞有很多措施來對抗家庭暴力的現象，但我們國家又有多少。我以前看着我那捱打的姨姨，每次被打倒頭破血流住院，都沒想過報警。我以前覺得她軟弱，不可理解。但現在我才發現，就算報警了又怎樣？國家比起婦女，更想保護的是婚姻。真的希望開始重視家庭暴力的現象，別讓婦女受罪，別讓孩子受罪。別讓她們覺得，她們誰也無法依靠。別讓他們覺得，他們施虐的背後有國家撐腰，

爲啥沒有標譯者。。我看原版去了，看完再追評。 追1：目前看來和這版的有所出入，簡單翻了下這本前面的部分。原版摻入了很多種族主義（和澳大利亞的本土關係有關）。中文版的就優化掉了。 作者是閽虜，屬於♂️改良派的。甚至在收到的成千上萬封郵件，單獨拎出了一個有“感觸”“反思”的♂️的信件在文中表達自己的感動。呵呵噠。 巴蒂是個♂的，被爹害了。莮莮互害才能引起重視，沒什麼好說的 。我只是覺得很搞笑

事實上，對於女性而言，家纔是最危險的地方，哪個國家都一樣。2017年，全世界有8.7萬名女性被殺害，其中三分之一以上（3萬人）死於伴侶之手，另有2萬人死於親人之手。[插圖]在澳大利亞這個擁有近2500萬人口的國家，平均每週都有一名女子被其身邊最親密的男人殺害。[插圖]這些數據告訴我們的，是一個誰都無法理解的怪象：女人應該害怕的，不是潛伏在暗巷裏的壞人，而是她們深愛的男人。 最親密的關係自然衝突也可能最多，因爲接觸最多，土星環中的石頭也只能由鄰近的石頭撞碎，這也正常。作者認爲很多針對家暴的宣傳增加了家暴，是沒有找到家暴的根源。但作者所謂的根源可能也不是真正的根源。這種根源恐怕要到高爾基的《母親》《童年》《我的大學》《在人間》中去尋找。

很多施暴者並不只是單純情緒失控，他們往往非常清楚自己在做什麼：什麼時候威脅，什麼時候示弱，什麼時候道歉，什麼時候重新控制。他們製造的，並不只是一次次傷害，而是一整套讓受害者慢慢失去反抗能力的環境，包括經濟控制、情感綁架、社交孤立等等。以前每當我聽到受害者遲遲不離開施暴者的故事，總會有一點“恨鐵不成鋼”的心態，也總能看到很多人輕飄飄地評論一句“尊重他人命運”。現在再看，這種態度裏其實帶着一種傲慢。局外人很難真正理解，當一個人長期身處於如同蛛網一般的控制中，從思想到行動上，要一點點掙脫這種控制究竟有多難。 讀這本書的時候，我也一直在想國內的現實。和這本書所呈現出來的分析深度相比，國內關於家暴的公共討論，尤其是圍繞夫妻關係中的控制模式、兒童虐待、目睹家暴兒童的長期影響、代際創傷等問題，依然顯得不夠系統，也不夠細密。雖然這些年的立法和司法確實有進步，但距離真正完善還有很遠。 在此，根據查到的信息，我簡單補充幾條國內面臨家暴時的求助渠道： 第一，110。 如果正在被打、被威脅、被跟蹤，或者你擔心馬上會出事，最優先還是報警。哪怕傷不重，也儘量留下出警記錄、接警記錄和告誡書，這些後面都可能成爲非常重要的證據。 第二，12338。這是全國婦聯繫統的婦女維權公益服務熱線，可以接家暴、婚姻家庭、婦女兒童權益等相關求助，一般會提供諮詢、轉介，並協助聯繫當地婦聯。 第三，12348。如果已經涉及離婚、保護令、孩子撫養、財產分割、傷情鑑定、起訴等問題，這個公共法律服務熱線會更有針對性，可以諮詢法律援助、律師和調解等事項。 第四，民政救助站和庇護救助機構。如果暫時沒有地方可去，或者回家反而更危險，可以聯繫當地民政救助管理機構或家庭暴力庇護中心，也可以通過公安、婦聯協助轉介。 第五，當地婦聯、居委會、村委會、街道、學校或單位。 如果是自己，或者身邊的人，正在遭遇家暴： 先離開危險地點。去鄰居家、便利店、保安亭、派出所、朋友家都可以，先不要繼續留在衝突現場。 然後110報警，哪怕傷不重，也儘量把警情留下來。 接着保存證據，比如傷情照片、現場視頻、聊天記錄、錄音、醫院病歷、報警回執、鄰居證言、被毀壞物品的照片等等。 之後再聯繫 12338 和 12348，一個偏維權轉介，一個偏法律路徑。 如果風險仍然存在，就儘快申請人身安全保護令。

在家庭這個本應充滿溫暖與關愛的港灣中，權力與控制的失衡卻可能讓這裏變成充滿痛苦與恐懼的牢籠。家庭虐待，這一隱藏在私密空間裏的黑暗現象，深刻地揭示了權力與控制在其中的複雜運作。 家庭虐待中的權力與控制是一個複雜而嚴重的社會問題。它不僅給受害者帶來了身體和心理上的痛苦，也破壞了家庭的和諧與穩定。只有通過法律、社會、心理和家庭等多方面的共同努力，才能打破這一惡性循環，重建健康、平等、和諧的家庭關係，讓每一個家庭成員都能在溫暖和關愛的環境中生活。