魯迅的青年時代
周作人
67人在讀
6.8萬字總字數
¥17定價
周作人
今年十月值魯迅去世二十週年紀念，有些報刊來找到我，叫寫紀念文字，我既不好推辭，也實在覺得有點爲難。這個理由很是簡單明瞭的。因爲我以前所寫關於魯迅的文章，一律以報告事實爲主，而這事實乃是“事物”的一類，是硬性的存在，也是有限度的。我對報刊的同志們說，請大家原諒，寫不出什麼文章來，因爲我沒有寫文章的資本了。我寫那些舊文章的資本都是過去的事實，而那樣的資本卻有一定的限量，有如鈔票似的，我所有的一札有一定的數目，用掉一張便少一張，自己不可能來製造加添的。各位都諒解我的意思，但還是要叫我寫，我也不好再硬辭，只得答應下來，結果便是這幾篇文字。
真實自有千鈞之力，當記憶成爲唯一的素材，寫作便成了與時間的角力。那些關於青年時代的追憶，不是憑空想象的建構，而是對有限事實的忠實呈現。拒絕虛構的勇氣，恰恰體現了一種難得的誠實——知道什麼可以說，什麼必須保持沉默。在回望中保持克制，在敘述時守住邊界，這種態度本身就比任何華麗的故事更有價值。人們總想從過往尋找答案，但有時答案恰恰在於承認有些問題永遠沒有答案。