坐在我對面的殺人犯

“你殺害父母后把他們的屍體做成標本，用了多長時間？” “大約一週吧，那一週我都沒出門。困了就睡，睡醒了繼續做，餓了就煮點心臟或者肝喫，我都用火鹼融了，反正他們也用不上…” “你恨你爸媽嗎？” “不，我愛他們。但他們不愛我。” 一個衆人口中的天才，就算認清自己只是普通人，卻叫不醒活在天才夢裏的父母。 盧星宇的母親辭去工作一門心思陪他考大學，母親用柔韌的柳條泡油後編成鞭子來監督兒子的學習，盧星宇站在院子裏背書，稍有卡頓，就被母親柳鞭伺候。 然而，比起肉體上的懲罰，精神上的折磨更令人崩潰。 高三的一次模考失利，十八歲的盧星宇被父母扒光了衣服鎖在門外，北京四合院人來人往，一個剛剛成年的少年不僅在那一刻丟失了顏面，丟了自尊，連求生的心也丟了… 多年後，盧星宇誤入邪 教組織，回國後親手殺害了自己的父母，並將他們做成了標本… 令人悲傷的是，當父母不斷地批評、否定孩子時，孩子並不會停止愛父母，但他們會停止愛自己。 他們會不斷地自我攻擊，覺得自己不夠好，不配得到父母的愛，不配擁有這個世間的美好。 看這類題材的小說，會把人性的善與惡，醜與美毫無保留的展現給讀者。 《坐在我對面的殺人犯》故事背景發生在北京的一家監獄，餘波是犯罪心理學的一位諮詢師，書中記錄了十三起他接手過的殺人案件，每一件都是無法挽回的悲劇，除了此文開篇那件，另舉三個書中的例子： • 案件一，男子發現妻子爲了給自己看病，孕期出賣了身體，他將一腔恨意轉嫁給未出世的孩子，於是將妻子開膛破肚取出嬰兒，最終用一根圓珠筆將自己了結於監獄。 • 案件二，母親喪夫後帶着兩個年幼的兒子改嫁，有戀童癖的繼父先後對兩個孩子進行多次性侵，母親選擇了漠視與忍讓。大兒子爲了保護弟弟不再被侵害，製造了一場車禍，母親和繼父雙雙身亡，由於童年陰影他開始殺害帶孩子的女性，最終死在了警槍下，小兒子爲掩護哥哥，縱火入獄，最後用一條秋褲活活將自己勒死，沒有發出任何聲響… • 案件三，性格孤僻的女孩因不堪承受校園暴力，在飲食裏投入了百草枯，將宿舍另外七個室友統統殺害，而長期霸凌她的那個女孩成了只有不到一週生命週期的倖存者，因爲她的藥物劑量最小，投毒者僅僅想讓她在臨死前進行最後的懺悔… 其實，人很難面對，自己成爲他人口中的失敗。 壓垮案件一男子的恐懼，是強勢的母親，是偷偷出賣身體的妻子，是即將出世的嬰兒帶來的昂貴開銷，是不斷滑坡的事業和可能斷繳的房貸，這是一個男人最無聲的懦弱… 其實，並不是所有傷痛都能夠被治癒。 我們很難想象，那個在監獄中用秋褲把自己活生生勒死的弟弟，他是怎麼能忍住不發出聲音的？他才十九歲。當時得有多疼啊…… 其實，有時候善惡只在一念之間。 大概是六年前的一個夜晚，凌晨兩點多，沉睡中的我接到了學弟L的電話，電話那頭的他痛不欲生，充滿了絕望… 畢業後的L回到了西寧老家，一次同學聚會後，L一行人在開車的返途中與對面駛來的大貨車相撞，重大交通事故，小車上的五個人四死一傷！ 坐在副駕駛的L是唯一的倖存者，另外四個都是如他一樣的20歲年輕的生命… 但就是因爲L活下來了，他成了其他四個死者家屬和肇事者共同的“敵人”！ L的家被砸的稀巴爛，他的車，他的工作，他的家人都無一例外的遭到了破壞、謾罵與詛咒… L哭着說:“學姐，如果我也死於這場車禍，是不是纔是最好的結果？”，他泣不成聲… 我沉默，像被掐住脖子。 同樣20幾歲的我，我和他一樣無助！ 而我的無助來源於自己的無能爲力… “想不想出去走走？”我問。 於是，23歲的我裝了兩箱礦泉水、一箱壓縮餅乾、一張地圖，帶着21歲的L開車去了羅布泊無人區！ 如今的他依然是曾經那個充滿陽光的少年～ 什麼是人性？ 我們從小就耳濡目染、熟記於心的《三字經》開頭就是: 人之初，性本善。 你看，我們的古人是多麼的有智慧啊！ 人，性本善，善良的人看一切事物都是美好的，是積極向上的，是鼓舞人心的，是發光發熱的～ 但是，在當下社會，我覺得人性不是“本善”也不是“本惡”，而是“本自私”。 所謂人性， 就是馬爾克斯的《苦妓回憶錄》，90歲老頭兒還在妄想得到一個花季少女的初夜，並與她產生愛情； 人性就是餘華的《活着》，用他人孩子的血救自己親人的命，致使孩子當場死在醫院搶救室； 人性就是劉震雲《溫故1942》，河南大饑荒，他連自己的媳婦兒都賣，她不斷地出賣肉體，他們喫自己的孩子； 人性就是王暖暖的《重生》，俞某將自己懷有四個月身孕的妻子推下懸崖一屍兩命； 人性就是《奻》（nuán），從小在極度重男輕女的家庭長大的女孩，活生生的被家人逼上了死路… 人性就是南京大屠殺，奧斯維辛集中營… 我們爲什麼要讀書？ 讀書是爲了【逆人性】，如加繆所言，真正的英雄主義，不是對苦難視而不見，而是在認清生活的荒誕後，依然能夠帶着內心的夏天，堅定地走下去。 讀書是爲了迴歸，性本善！ 所以，希望大家在感到絕望時，能夠停下來，等一等自己。 沒關係，人生很長，你可以慢慢進步。 希望我們都可以在遇到困難時，學會向他人求助，重視自己的心理健康。 聽話，好好愛自己，好嗎？ ▁▁謹以此文，送給所有在夜裏撕扯自己的人～ 這本書，強烈推薦！！！ ♛最後，附相關拓展閱讀書籍，與君共勉，大家自取～ 📖《重生》王暖暖 📖《坐在我對面的殺人犯》魔宙 本書 📖《我身上有個不可戰勝的夏天》加繆 📖《基督山伯爵》大仲馬 📖《苦妓回憶錄》加西亞.馬爾克斯 📖《溫故一九四二》劉震雲 📖《活着》餘華 📖《奻》吳妍 📖《三字經》王應麟 📖《你不可不知的人性》劉墉 📖《人性的弱點》卡耐基 📖《犯罪心理學》考特.R.巴特爾 📖《二流天才論》陸霧

還不如不要主線，只寫犯人小故事呢，批判批判各種原生家庭得了！東拉西扯故弄玄虛的，最後無法收場直接爛尾……餘波的筆記是真實的嗎？冰箱裏的頭怎麼回事？防空洞楚老師真的是覃殺的嗎？還是其實仍是餘波？劉海波這個人怎麼回事？一開始是個正義憤青，在監獄裏好像開天眼一樣一直點撥餘波，又變成京華的死卒棄子，突然又變成京華內鬼臥底，突然又反水，然後變神祕大佬黑白通喫（想表達正義青年被黑幫禍害後不按套路出牌，只按自己的思路走，最終成爲大佬麼？他憑什麼這麼厲害的？還有給餘波的兩萬塊哪裏來的也沒交代）……天上人間多年不倒，倒一次兩個月就復生，最就怎麼就突然完全倒臺的？就憑最後餘波押着劉海波礦井逃生然後口頭告訴媒體真相？爲什麼大黑幫莫名其妙開始內部互殺（之前都是送小嘍嘍進監獄頂罪，爲何突然變成殺成員）？花魁被殺是因爲她要告密，那盾牌刺青的“自己人”蘭姐是爲啥？徐曉和餘波什麼關係，只是同行加普通朋友爲什麼這麼捨生忘死的爲他奔忙（很討厭的是作者署名徐曉，書裏的人也叫徐曉，這麼離譜的故事還要營造一種紀實的感覺！）最後的孫教授在幫誰（劉海波？）打掩護？爲什麼？勒索信是爲什麼？u盤檔案閱後即焚又是爲什麼？開頭的殷素素又是誰和餘波有什麼瓜葛？開頭營造出一種餘波就是反派的感覺，以爲會一步步揭祕他爲何如此（揭祕: 獄警心理諮詢師真的是罪犯嗎？）或者反轉一下給他洗冤（冤在哪，爲什麼冤）光憑筆記也被作者自己筆下的陳冬警官否了（也許他的筆記只是想讓你看的樣子，屬於高智商犯罪），所以有人在做人體實驗，餘波作爲掙扎的反社會人格（被選中的或者被創造出來的）在被觀察和記錄，然後呢？？？作者到最後都忘了自己想要寫什麼了吧……希望你出個第二部自圓其說。魔宙又是誰？

“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭卻各有各的不幸”…… 看了四個故事，我冒出的第一個念頭就是這句話。 剖開孕妻腹部的丈夫、縱火燒樓的少年和總是護着他的哥哥、毒死全部舍友的女生、殺死父母的“天才少年”……他們每個人都擺脫不了身後的那張大網，走上了絕路。 還沒讀完全文，但總覺得那個劉海波就是在牽着餘波的鼻子走，也能感受到作爲治療者的餘波，在凝視深淵的同時，也陷入了深淵。 人總是有選擇的，也許一念之轉，人生又有了不同。 謹記書中那句話：遇到那些感覺邁不過去的坎時，停下來，等等自己，沒關係，人生這麼長，不是一直進步也可以的。

治療者墜入深淵 合上《坐在我對面的殺人犯》時，肩膀還留着翻頁的緊繃感。 耳畔彷彿還回蕩着心理諮詢室裏那令人窒息的沉默。 不是空無一人的寂靜，而是殺人犯眼底藏着的比罪惡更沉的複雜情緒。 心理諮詢師餘波聲音裏越來越難掩的顫抖。 這本書沒有用血腥場面博眼球，卻用12場對談，把好人與惡魔之間那層薄紙撕得鮮血淋漓。 這是一場關於罪惡的探究。 鋒利也柔軟。 他們的人性底色是什麼？ 每個罪犯，都帶着讓人不寒而慄的故事。剖開孕妻腹部的丈夫，縱火燒樓的少年，毒死全宿舍的女生…… 他們的雙手沾着洗不掉的血，可當餘波引導他們說出童年時，人漸漸清晰。 是被父母忽視，只能靠極端行爲博取關注的孩子，是在集體孤立中把仇恨釀成毒藥的少年，是在親密關係裏被猜忌逼到失控的愛人。 他們的罪惡毋庸置疑。 那些舉起屠刀的手，也曾在童年的黑夜裏攥緊過衣角，也曾渴望過一句溫暖的回應。 原來最深的惡，在痛的善的廢墟里。 餘波爲什麼墜落。 他一開始是帶着治療者的理性坐在對面，筆記本上記滿了專業術語，從童年創傷、心理扭曲裏找到罪惡的邏輯。 他一次次凝視那些深淵般的人生，深淵也開始反過來影響他。 他會在深夜裏反覆回放諮詢錄音，會對着罪犯的童年照片發呆，會在與劉海波的周旋中，不知不覺被牽着鼻子走。他以爲自己是在拯救別人，卻沒發現自己早已站在了深淵。 餘波的故事比罪犯的心理更值得探究的，是凝視者。 我們如何避免被惡吞噬？ 我們同情那些創傷時，如何守住自己的底線？ 遇到邁不過去的坎時，停下來等等自己。沒有人生來就是惡魔，也沒有人能永遠做天使。那些坐在對面的殺人犯，是曾經的受傷者；那些試圖拯救別人的治療者，也可能成爲新的迷失者。 真正的人性，在這善與惡的拉扯裏，在這凝視與被凝視的雙向深淵裏。

請問京華背後最核心的 boss 在什麼身份下才不會被懷疑，是不是餘波這種情況下？（本人想不到其他的情況了，有沒有書友有其他見解） （講一個關鍵的點，心理醫生很嚴的，餘波能當獄醫，說明在白道上有很大的能量） 我們知道前提：在這個很高的地位上，無論在黑，還是在白，或者黑白兩道，都是有極度風險的 有沒有可能，正文裏餘波檔案都是餘波的視角，我們也發現餘波的精神情況和一些邏輯衝突的地方 而這一切都是餘波自己設置的局 只有他身處於這個複雜矛盾的位置，纔是最安全的，餘波纔是一切幕後 boss，京華，天上人間都是餘波的，而如果不考慮這種可能性，那在正文裏永遠也不會去懷疑這一點，那餘波和京華什麼的關係永遠也不會被人懷疑，就像那個扮作經理的人 餘波說的可能是有人不想他過上正常人的生活，有沒有可能就是他自己本人策劃的 之前有個官被雙規了，掃黑除惡越來越嚴，當官有把柄不是絕對安全的，而只混黑道也不是很安全的，只有處於一個矛盾的角色身上纔是安全的，更何況這個地位的人完全可以給自己打造一個這樣的身份，畢竟黑白通喫了，自己安排兩邊的人自導自演，當然有些人絕對是無辜的，比方說小姑娘，還有最後一文的這個新加入的人 那個小時候的同學的貓給了餘波，後來貓死了，聯想到餘波摔鳥和埋兔，我覺得是餘波作的也不奇怪 還有那個雨衣，還有最後餘波說的那個跟蹤自己的人被滅口了，是自己安排的替罪羊罷了，而在礦坑那裏，自己早就知道了，都是自己安排的 最關鍵一點，餘波這個人設很蠢，經歷了這麼多，結果沒懷疑劉什麼春，結果還沒早點懷疑那個鄭什麼 尤其做不能理解的是，經歷了這麼多，在狂坑押送的時候，居然能被反制，還盲目相信這些人（尤其經歷前前面那麼多人的反水，可以說是沒有長一點記性），很多讀者看到這裏都會覺得餘波降智吧，那既然這麼降智後面在礦坑又那麼敏捷的思維判斷出了事實 前後矛盾了，時而聰明，時而降智，而這就是餘波的視角下自己寫的檔案，自然會出現這些矛盾的，很隱蔽了極度隱蔽 在文章最後一段裏餘波要繼續追查一下，這像不像當初和那個小姑娘一樣，之後這個新人也會和小姑娘一樣的下場，而這就是一個循環往復的迴旋鏢 只要一直這樣子不停着，那作爲京華 boss 的餘波這輩子永遠也不可能被抓到 甚至懷疑餘波很享受這種帶着一個一腔熱血天真善良，一起去對抗邪惡，然後最終被邪惡毀滅的快感 已經到了京華 boss 這個地位，物質的享受已經不足了，而什麼精神上的纔是無止盡的追求 文中有提到：金錢什麼什麼的，法律是給窮人的 還有一點最後餘波給劉海波腿上一槍，這都是爲了維持這種人設，一個救他命的人，餘波都尚且以自己的“身份使命正義感責任”（懂得都懂）在上，那這一些的發生都是演的 要知道劉海波是天才，這點沒人否認吧，他在文中極度聰明，但是在面對餘波確失算了：沒猜到會開槍 餘波沒有被餘海波猜透這個事實就隱藏着很多信息了 這種人你覺得會盲目相信別人，而使自己陷入困境嗎 又聰明又蠢同時具備，可見是餘波檔案的矛盾之地了（懂得都懂） 我本來是名獄醫，卻沒想到被人盯上了，於是迫於自救展開調查，卻被陷害成嫌疑人，於是過上了躲白道追黑道的日子 我叫餘波，黑白兩道都有我的人，這是一場過家家，我的精神很享受引領正義走向毀滅絕望的快感，並且國家永遠也不會懷疑我這個京華 boss

看完之後並沒有確切的結果，給人未完待續的感覺。 徐曉:主人公的朋友兼心理醫生 餘波:主人公，心理醫生，獄警，有先天性反社會人格 劉海波:監獄裏犯人（被誣陷），中國政法大學高材生。 這本書是主人公的朋友徐曉（女）寫的，起因是徐曉和餘波（男主角）一起去集寧（應該是甘肅那邊）散心，此時餘波正在心理治療階段，而後發生了“防空洞殺人案”，餘波留下了錄音說，“人是我殺的”，一起留下的還有12份錄音及檔案。（獄警時給犯人進行心理矯治的檔案） 加上餘波最後逃亡的一個案子共13個案子，每個案子的主人公或有悲慘的童年經歷，或有壓抑的原生家庭，或受金錢矇蔽，或受時代影響，或被霸凌，或被欺騙……這裏面有人被槍斃，有人鑽了法律的空子逃脫死罪，還有一些人在牢獄中積極改造，希望早日回家……餘波在治療犯人的同時，逐漸發現自己有先天性“反社會人格”，同時，他患有應激性障礙，比如，他殺死一窩兔子後，他會選擇性的忘掉這件事。他也曾消極，但從不信命，積極與其鬥爭，在案例記錄裏面試圖通過拯救犯人和各類先天精神缺陷患者來證明自己也有救。 一條暗藏的線是“京華集團”，“京華集團”是北京最大最有名的集團，涉及各領域，其中一個盈利最多的是“天上人間”（類似於酒吧，存在嫖娼、吸毒等亂象），該集團表面正規，其實是“披着羊皮的狼”，借幫扶兒童的名義拐賣兒童、將兒童送給戀童癖等，販毒等，京華集團用錢財利益控制許多人，包括警察、羣衆，監獄裏的每個人都有撲克牌的紋身，有這個紋身的人一輩子都在“京華集團”的控制中，是隨時可棄的死卒，是幫助它脫罪的“替罪羊”，而餘波身上也有這樣的紋身…… 故事的結尾是徐曉找到了餘波，與此同時，發現了一份文件，這份文件記錄了餘波從出生以來的各種事件，是餘波的學術層面的分析報告，閱後即焚…… 故事結束了，我其實還是沒懂“京華集團”背後到底有什麼大陰謀，我一邊猜想可能是餘波從小就有先天性反社會人格，而京華集團的目的就是運用一切手段激發他這種人格，危害社會；另一邊我想，這可能是“京華集團”的一種實驗，他們在人身上注入了某種東西，讓這些從農村出身“可憐天才”做最高智商的犯罪分子，幫助他們盈利。

前兩天讀了一本《我在監獄服刑的日子》，書裏面也有服刑人員想不開，一心尋死的情節！這本《坐在我對面的殺人犯》裏也有類似情節。我在想可能在裏面服刑的人員的心理都會有所變化，監獄服刑人員的心理也會隨着時間有所變化，犯罪心理學值得研究啊。

資深懸疑愛好者， 花了12小時讀完， 讀完氣的我把它從書架移除。 讀前邊幾篇感覺像是要批判【原生家庭】， 往後讀以爲是這幾十年的【獵奇案件大雜燴】， 再往後以爲是要揭祕【天上人間背後的隱祕往事】， 看到最後暴轉爲【愛情、科幻】。 作者是想通過這種所謂的科幻魔幻讓人對現實充滿無力感嗎？

🌻2026.2.4--2026.2.6 🌷閱讀時長12小時20分 ‖ 懸疑 人性的崩塌從來都不是一蹴而就的，而是無數個選擇與境遇疊加的結果。以下是觸動我的兩個案件： 寡母帶着兩個兒子改嫁，遭遇戀童癖繼父。當母親得知兒子被性侵，時日無多的她無奈的說出那句“男孩嘛，長大了就好了”。長大後的他們一個變成殺人犯，一個變成縱火犯。弟弟自縊身亡時才十九歲，那麼痛，他卻一聲未發。 望子成龍的父母把考試考糊了的兒子脫光衣服罰站於門外，十八歲的孩子在來來往往行人的目光中丟掉的不止是自尊吧？多年後他加入邪教反殺父母。 心理諮詢師餘波與12個殺人犯對談的單元故事處理的蠻好，主線這塊兒最後的處理有點爛尾。

這本小說以心理醫生的調查視角切入，深刻呈現了“反社會人格”複雜的內心世界。作者通過敘事主人公于波的檔案記錄，層層展開一個看似宏大而黑暗的犯罪故事。如果僅僅追求情節上的懸疑與沉浸感，這部小說的確提供了足夠的張力與氛圍。然而，當作者在結尾處將格局突然擴大——暗示于波自身也是一個被觀察的“試驗品”——敘事就開始顯露出某種敘事上的斷裂與意圖的模糊。 就單本來看，小說留下了過多未解之謎，嚴重削弱了故事的完整性。于波的老師究竟扮演了怎樣的角色？爲什麼之前的多次揭發均告失敗，而劉海波一人就成功端掉了“天上人間”？于波本人與“天上人間”的真實關係是什麼？他以第一人稱敘述的檔案，其可信度又有多少？作爲調查者的“我”，又在於波的心理佈局中處於什麼位置？是誰在幕後引導“我”一步步深入這段往事？而最初防洞穴中的命案，真兇到底是誰？ 這些懸而未決的問題，使得閱讀體驗在結尾處從沉浸轉爲困惑。除非作者有意續寫，否則這種刻意保留的“空白”更像是一種敘事上的迴避，而非留白。小說試圖從犯罪故事躍升到更宏觀的心理與制度隱喻，卻在關鍵情節的處理上顯得力道不足。它提出了值得深思的問題，卻未能給出足夠的情感或邏輯閉環——這或許正是它只能被稱爲“一般”的原因。