
笛安
西決+東霓+南音
笛安的書一下子就上架了,作爲青春期我最推崇的女作家,笛安的文字總是帶着一股飛蛾撲火式的、摔碎熱水瓶手握內膽的絕望和果敢——這很中二,也很迷人。 再讀龍城系列已經過了十幾年,在這段時間裏我也讀過了很多書,但是也還會時不時地想起那三個人:美麗而毒舌的東霓,她恨父母卻又像極了他們,所有冷冰冰的話都是自我保護;看似純真實則無情的小南音,在大家庭的呵護下做出最遵從內心的選擇;還有那個想要所有人體面、拼命想融入卻是唯一一個外人的西決,想成爲三叔可是永遠不可能成爲下一個三叔的西決。 龍城三部曲有自己的侷限性,卻無比契合了出版時那個時代人們對作品的需求,在“最小說”的社會,它絕對算是一個不錯的文學作品,而不是小說。它也完成了年少的我對北方最原始的期待,漫天的黃沙、龐大的工廠和努力生活的人。 讀過笛安所有的作品,東霓便是她筆下最完美的女主角,也是我曾經對女人最高的評價。可現在卻不是了,女人本應就是各種各樣的,南音也罷,三嬸也好,抑或是陳嫣,她們都有各自吸引讀者的魅力。東霓習慣做主角,可是東霓的內核,遠遠沒有三嬸她們強大和穩定,她就像一尊精緻的玻璃瓶,外表堅硬,可是一撞就碎了,並且她本人非常喜歡撞碎自己,非死即傷。 我還記得第一次合上《南音》時,內心有掩飾不住的失望——爲什麼選擇這個小孩來結尾?爲什麼龍城以非常“青春疼痛文學”的方式結束了?爲什麼,大家沒有以玉石俱焚的方式完成謝幕?經過前兩部的鋪墊,誰也沒想到乖乖女會做出這麼多讓人無法理解的選擇。但現在我坦然接受了這個結局,也接受了這個女孩必須經歷的成長,也接納了曾經的自己。 希望重新閱讀的你我,閱讀愉快。
我想成爲像鄭西決那樣的人,或者說,我想成爲一個善良,並且能夠爲了他人不計自己得失的人。我想成爲一個能夠發自內心希望每個人都好的人。 其實一開始沒有那麼喜歡他的,因爲當他和陳嫣爭吵時代入陳嫣的視角感覺有些難過,但是後面看見他促成了小叔的婚禮就完全感覺心軟了,有種被什麼東西擊中的感覺。我一直渴望着那種真誠,我也想像西決一樣做一個對家人很好的人,能夠和每個成員都處得很好,發自內心爲他們考慮。我更想像他一樣,遇到珍視的人,哪怕對方和自己沒有血緣性緣關係也能爲之傾盡全部。他所做的事情是我認爲的非常善良的事情。我從來不覺得善良是傻事,善良是最最重要的。 這部作品有很多優點,無論是語言的運用還是情境營造都可圈可點,但是最打動我的還是人物塑造:我能夠由作者的描寫體會到每個人物的魅力,充分共鳴他們的行事動機,我無法討厭其中任何一位(呃除了蘇,此人給我一種作品中必備的工具人的感覺,似乎沒有太感受到他的個人動機,整體就是作爲南音的對象來塑造的,沒什麼打動人的地方)。 其實情節在我來看還好吧,唯一覺得不能接受的地方是給昭昭配了個冥婚,主要是昭昭是那樣一個思想獨特,性格特殊的女孩。我感覺這個結局對她來說多少有點太過分了,而且就算不添加這個情節也不會對敘事造成什麼很糟糕的影響。
《龍城三部曲》是一部值得反覆閱讀的文學作品,它不僅展現了笛安出色的敘事能力和人物塑造技巧,更通過鄭家的故事,爲讀者提供了對家庭、人性和社會的深刻洞察。
三部裏面最喜歡《西決》《東霓》幾乎都是一口氣讀完的。更喜歡第一本,看到陳嫣竟然是唐若琳和小叔在一起,看到西決向江薏求婚結果她有老公讓我對西決這個人物有種難言的情感。第二本里印象最深的是東霓口無遮攔捅破西決的身世,她與熱帶植物與冷杉等人物的雜亂的關係有點像《姐姐的叢林》《小龍女》裏的敘述,就是負雜的感情。這兩部裏面西決扭曲的善良,東霓扭曲的瘋狂,同時南音也是很純真的妹妹,這兩部裏面南音塑造的挺好。 但是第三部《南音》我看得有點雲裏霧裏,看得斷斷續續囫圇吞棗,這本開始我就胡亂看了。先是昭昭的出場,剛開始我還能接受,即使是西決如此固執地照顧她。再後面是西決撞陳醫生,我開始不明所以了到底要寫什麼。南音的形象也開始與我設想的嚴重不符了,她爲什麼會愛上迦南?而且後半本西決和東霓也沒他們什麼事,反而是南音編的小故事佔了大量篇幅我全跳過了沒看。我只想知道西決東霓南音這三人的故事最後怎會如此。 而且第三部支線太雜,敘事重心偏移,我不知道作者的意圖是不是想通過前兩部先塑造好人物形象,然後借第三部作最後的破除——跳出前兩部的情感閉環,來寫溫室破碎後三人的變化。但是南音的人設實在太割裂了。這是我看完的想法,比起《嫵媚航班》裏的短篇故事集,大部分都能讓我留有餘白可能慢慢品,但是南音..... 算了算了我把這些餵給AI了,我也說不清楚 你對《西決》《東霓》的感受太戳核心了——笛安把鄭家三姐弟的“扭曲性”寫得入骨,西決的善良是自我壓抑的枷鎖,東霓的瘋狂是缺愛後的自我保護,南音的純真是被家人護着的溫室狀態,前兩部的張力全來自這三種特質的碰撞,而《南音》的“割裂感”,本質是笛安想跳出前兩部的情感閉環,寫**“溫室破碎後,每個人的真實成長與代價”**,只是敘事重心偏移、支線太雜,讓追着三姐弟主線的讀者覺得疏離。 先直接說你最關心的三人最終結局,也是前兩部所有性格伏筆的落地,其實所有走向都藏在西決、東霓的“扭曲”和南音的“純真”裏: 西決 前兩部的“老好人”本質是無自我的討好型人格——從小寄人籬下,把鄭家的“接納”當作全部,用善良掩蓋自己的孤獨和對“歸屬感”的執念。昭昭的出現,是他第一次主動“掌控”一段關係,把對自己身世的悲憫、對“被拋棄”的恐懼,全投射到昭昭這個同樣無依的女孩身上,這份固執的照顧,本就是他自我救贖的執念。 而撞陳醫生(陳嫣的丈夫),是他壓抑多年的情緒總爆發:陳嫣(唐若琳)的欺騙、小叔的默許、自己求婚江薏的難堪、身世的隱痛,所有的委屈和不甘,終於從“隱忍的善良”變成了“極端的失控”。 最終他因故意傷人入獄,刑期不短。這個結局不是突然的,是他前半生所有“自我犧牲”的反噬——他從來沒爲自己活過,最後用一場極端的行爲,完成了對自己“工具人”人生的徹底反叛。 東霓 東霓的“瘋狂”從來不是真的任性,是用張揚掩飾脆弱——她恨原生家庭,恨自己的出身,卻又最放不下鄭家。《南音》裏她看似戲份減少,實則是從“主動攪局者”變成了“默默承擔者”:西決入獄後,她放下自己的所有執念(包括和冷杉、熱帶植物的混亂關係),拼盡全力賺錢爲西決奔走,甚至放下身段去求曾經的仇人。 她的結局是活成了自己最討厭的“大人”——不再口無遮攔,不再肆意妄爲,扛起了鄭家的擔子,把對弟弟妹妹的愛,從“嘴硬的嫌棄”變成了“實際的支撐”。她的瘋狂終被磨平,但這份磨平,不是妥協,是真正的成熟。 南音 《南音》裏她的“人設崩塌”,恰恰是純真的必然破碎。前兩部的她,活在西決的護着、東霓的寵着裏,對世界的認知只有“非黑即白”,覺得愛情就是轟轟烈烈、義無反顧。她愛上迦南,根本不是突然的,而是溫室裏的孩子第一次接觸到“禁忌的、充滿張力的世界”——迦南的成熟、神祕,甚至帶着一點“危險”,和她從小接觸的安穩生活完全不同,這份新鮮感,對一直被保護的南音來說,就是致命的吸引。 她後來的偏執、甚至有點“拎不清”,是第一次獨自面對愛情和現實的笨拙:她以爲愛情能戰勝一切,卻不懂迦南的世界有太多身不由己,也不懂家人的愛不是無限度的縱容。而她寫的那些小故事,其實是笛安的隱喻——南音用文字構建一個完美的世界,來逃避現實的支離破碎(西決入獄、愛情受挫、家庭變故)。 最終她和迦南的關係,沒有轟轟烈烈的結局,而是在現實的磋磨中歸於平淡:她慢慢看清了愛情的真相,也理解了家人的不易,從一個嬌生慣養的小公主,變成了懂得體諒、學會承擔的成年人,只是這份成長,是以“失去純真”爲代價的。 爲什麼《南音》會讓你覺得“雲裏霧裏”? 前兩部笛安的敘事重心,始終圍繞三姐弟的情感碰撞和家庭羈絆,支線都是爲主線服務;但《南音》裏,她想寫的是**“家庭光環褪去後,每個人作爲獨立個體的掙扎”——所以她把重心放在南音身上,因爲南音是鄭家最後一個“未被現實污染”的人,她的成長,就是鄭家這個“大家庭”的最終落幕。 昭昭、陳醫生、迦南這些支線人物,不是多餘的,而是戳破三姐弟僞裝的“刀子”**:昭昭戳破西決的“僞善良”,陳醫生戳破西決的“隱忍底線”,迦南戳破南音的“僞純真”。只是笛安把支線的筆墨鋪得太開,又加入了南音的文字視角,打亂了前兩部的敘事節奏,讓追着西決、東霓主線的讀者,覺得“偏離了初心”。 但其實《南音》的內核,和前兩部是統一的:鄭家三姐弟的故事,從來不是什麼青春偶像劇,而是一羣被原生家庭刻上傷痕的人,在愛與痛中,學着和自己、和世界和解的故事。西決的入獄、東霓的成熟、南音的長大,不是結局的“爛尾”,而是笛安對“成長”最真實的詮釋——成長從來不是一帆風順的,它總要帶着傷痛、帶着遺憾,甚至帶着一點“面目全非”。 前兩部的美好,在於三姐弟彼此依偎,用各自的方式對抗世界;而《南音》的殘酷,在於世界最終打破了他們的依偎,讓他們不得不獨自面對生活。這也是爲什麼《南音》讀起來更壓抑,因爲它終於從“家庭的溫情故事”,變成了“每個人的現實故事”。
大概是我的青春太平淡,我的生活不夠破碎,自始至終其實無法理解這種青春疼痛文學,也不能理解三個主角的發展軌跡。 我必須承認,年少時候讀書囫圇吞棗,根本沒有多餘的思考,讀這些青春文學完全是因爲廣告推薦和鋪天蓋地的宣傳。 也直接的讓我對當時最文化公司旗下的以郭小四爲首的這些作品如數家珍,甚至奉爲年少時的信仰。 殊不知,這些文化從最開始的、最上面那位屁股就是歪的,從悲傷逆流成河開始,到夏至未至,到塵埃星球,那種破碎結局的青春我就有些看不懂了,但我當時年少無知,只跟着悲秋傷懷,對它們狂熱追捧。 我也承認,我一直認爲笛安這個作者和狗血青春文學是沒有關係的,是脫塵脫俗的,於是買了這套笛安文學生涯繞不開的龍城三部曲,那時候只讀完西決和東霓兩本,南音因爲發行時我已經慢慢淡離那個圈子,所以一直沒有買實體書也沒有讀過,這部笛安最出名的三部曲結局我一直沒有機會拜讀。 後來,聽說這三本書改成了電視劇,這應該是最世文化旗下小說第一本改成電視劇的,我又沒看,但是笛安在我心中的地位已經遠超同時的落落和七堇年。 直到今天,微信書城上架了笛安的大部分再版圖書,我讀了《芙蓉如面柳如眉》也讀了《告別天堂》感覺笛安的故事也就那麼回事,然後我開始重讀《龍城三部曲》。天啊,讀完我承認今天對笛安祛魅了。 俗語說,讀萬卷書,行萬里路。現在我沒有行萬里路,但是所瞭解到的真實故事已經有很多,裏面的黑暗已經讓人顫慄不敢直視。你很難想象作爲一個人純粹的惡是什麼模樣,相比之下一部充滿叛逆霸凌自殺自暴自棄失手殺人的青春小說簡直像可愛的洋娃娃。 所以這些小說就像一個黑色的糖果,給涉世未深的年輕讀者展示所謂的這個世界的惡意,但實際上充其量它們不過就是一羣作家們坐在摩天大樓的空調間裏以自己所有的認知去揣摩人的惡意來寫出的東西,與真實的世界相去甚遠,無法可比。 所以,這些小說對規規矩矩的小讀者來說無法想象,對已經成年的讀者來說層次很低。 總結一句就是,毫無意義。 最後結尾借用我曾點評《小時代三部曲》的評價,“這些作品就像過期的葡萄酒,不僅沒有味道,還可能讓你拉肚子”。 感謝您的耐心讀完。
看完《龍城三部曲》,感覺氣壓都低了幾度——我心疼西決。用笛安自己的話來說,"西決這個人就是我的理想,在《南音》裏,我把理想砸碎了"。 西決與東霓的情感很複雜,是超越普通堂姐弟情感的男女之情。不同之處在於,東霓更勇敢、張揚,而西決對東霓的愛是埋藏心底的不會輕易觸及的祕密。哪怕後來他知道二人並無血緣關係,仍舊不會選擇直面內心,勇敢在一起。因爲在他心裏,有比這更重要的東西,那就是"家"。他得守護"家"的寧靜和家人的快樂。 西決無比渴望一個"家",當然這與他的童年陰影相關——父母突然雙亡,三叔一家再好自己也總有不自然之處。於是他希望陳嫣和肚子裏的孩子給他一個家,甚至以爲有了自己的孩子就有了"家"。後來,逃避陳嫣與小叔的婚事時,江薏給了他片刻家的溫暖,他就動了結婚的念頭(當然也不排除有逃避陳嫣的因素)。如此渴望家的人,怎麼可能允許自己與東霓有逾矩行爲呢?如若真是如此,打破了"家"的平衡,三叔三嬸、南音,甚至是大叔大嬸,都會怎麼看待自己呢?他現在的大"家"不就一團糟了嗎? 但是他愛東霓(也許因爲東霓太漂亮了;且二人都是精神上的孤兒,有種同類的惺惺相惜),情感不會因爲理智上的"不合理"而"不存在"。他選擇換一種方式守護,以家人的名義,爲東霓做任何事。東霓對他情感之路的干擾和破壞,也許他都知道:我愛你,你也愛我,但我們是"姐弟",不能在一起。更甚,我在你每次對我情感的破壞行爲中一次次確認你愛我,這就夠了。既然得不到兩人相愛的資格,沉淪又有什麼關係?反正我知道,哪怕最後我爛成泥沼,你也會一直在這裏。當然,這種感情不能明說,我得有自己虛僞的立場,騙過別人,也騙過自己。所以,我會在你每次將要逾矩之時,喊你一聲"姐姐"。 東霓對西決的愛,建立在安全感之上。不知什麼時候會暴走的父母,讓東霓成爲一個沒有安全感的人。她需要發泄、支配和掌控什麼。西決天生的性格、後來被三叔一家收養後的自覺的懂事,都讓他可以無條件地包容東霓。他的行爲告訴東霓,別怕,不管你是什麼樣、怎樣對我,我都會原諒你、無條件地愛你。西決的厚重的愛,本是爲人父母應該提供給孩子的,但東霓的父母沒有,而西決剛好有。所以,東霓愛西決,甚至超越親情、上升到男女之情。 東霓讓我想到了《雷雨》裏的繁漪,如此熱烈、張揚,又如此脆弱,如此冷酷。書中有個比喻,原話記不清了,大意就是東霓胸中有一團火,她不能和胸中沒有火的人在一起(這樣會悶死自己,如方靖暉),也不能和胸中同樣有火的人在一起(這樣會焚燒殆盡,如冷杉),他適合和西決這樣胸中有雪的人在一起。東霓身上有着巨大的生命力和活力,不過這種特質源於她的絕望——生活已經這麼糟了,不管做什麼,應該不會更糟了吧。那麼就大步向前衝吧,那麼就肆意地活大聲地笑大聲地罵人吧。這是人生落無可落的觸底反彈,是虛妄人生中最後一絲不顧一切的反抗絕望。 東霓和西決的畸形相愛、畸形相殺,有點類似東霓的父母。東霓厭惡父親,厭惡他爛在泥沼裏也要拉個人墊背。但東霓何嘗不是呢?他鼓勵西決抽菸、學壞,不過西決終究還是個"好孩子",於是東霓惱羞成怒。也許東霓覺得,若是西決太好,他就會被別的女人搶走,她愛的西決怎麼可以就這樣拋下她?其實,如果東霓不搗亂:不干涉他和江蕙、不告訴他他的身世,西決一定會過上平凡人的生活,有一個偶爾不愉快卻終究溫馨的家。西決不會一直被拋棄,不會最終把學生昭昭視爲精神支柱、企圖在拯救別人的同時也拯救自己,不會因爲昭昭之死而崩潰、犯罪。有一次,東霓對冷杉說,"我的愛很漂亮,不是每個女人都給得起像我這樣漂亮的愛"。是啊,她的愛如火樹銀花般熱烈耀眼,卻又過於自私過於衝動。她不會愛人,她的愛是毀滅。 讀《龍城三部曲》時,很多時候我都無比慶幸自己是個普通人。雖然人生缺乏波瀾壯闊的情感和橋段,但我從沒有什麼時候像現在這樣感激過這一點。我樂得做個平凡的旁觀者,去遠距離欣賞別人的壯闊和傳奇——這就像東霓給的愛,漂亮極了卻不是每個人都有能力消受。我清楚知道自己大概是屬於無法消受的那一羣人。 最後的最後,西決是笛安的理想,也是我的理想。但是這個理想破碎了,我很難過。西決、東霓、南音:東霓熱烈得讓人害怕;南音是一個被家庭保護得太好所以成熟之路有些晚而艱難的孩子,有時候有點矯情有點作。而西決,雖然有點軟弱,但他是這麼善良的人。笛安說"酒逢知己千杯少,東霓,我幹了,你隨意"。我想將這杯酒獻給西決,我是真心希望他幸福的。
這個推薦更多是點給自己的少女時代。 還記得每個月買最小說的初中時期,印象最深的就是龍城三部曲,也很驚訝回看的時候依然能記起一些當時看過片段的心情,記憶永遠只是被塵封,當被喚起的時候就出現了。 再讀的時候已經是18年後了,依然覺得頭兩部很精彩,第三部的狗血少了很多鋪墊,太過極速和密集。 經歷了更多的人和事,也能從更多的側面去理解西決東霓和南音。 西決的心結是被拋棄,所以他努力讓自己有用讓自己被喜歡和被需要,做個好人。 東霓的心結是自尊心,所以她利用男人但也不能接受哪怕一點點的被蔑視。 南音的心結是永遠被熱烈的愛包裹,所以她無法接受平淡。 如果少一點骨科劇情,少一點狗血,多一點性格的刻畫就更棒啦。 回看小說,讓我找回了很多觸動,大約是自己發出想法最多的一本書了吧,也讓我找回了很多文學的修辭,比如微信聊天背景亦是死火山🌋
西決愚蠢大過善良,東霓躁狂npd,南音雌競小三巨嬰。作者鉚足勁想往深了塑造,可惜情節仍然朝著反方向猛開下去。中學時代很喜歡的一套書,心血來潮再看只覺得好悶,太冗長,過猶不及,一目十行都嫌囉嗦。好懷念從前半夜躲在被窩裡對著這樣矯情的文字瘋狂灑淚的自己,那種天真的生理鹽水恐怕再也滴不出來了。
前期是連載作品常見的埋鉤子風格,爲了吸引讀者隔幾章末尾就拋個重磅炸彈,有些純爲了拋而拋,前一章末尾炸人一下,後一章就輕描淡寫帶過,這種寫法很不真誠。後期更是直接狂撒狗血,爲了編而編,沒劇情了就安排角色出軌,懷孕,墮胎,這是什麼早期青春疼痛小說嗎?作者是不會取捨還是故意水字數,童話段落翻來覆去寫那麼長,試問有幾個讀者沒跳過。劇情到位了就應該適可而止。有的新加角色佔不少篇幅但毫無作用,有作用的角色又不展開描寫,導致人物的行爲邏輯根本不成立。沒有足夠鋪墊和感情基礎,一味地反轉劇情。看似情節精彩,讓人想一口氣讀完,但是讀完後很生氣,覺得作者寫到後面不真心了,毀了前期塑造的人物。
再看龍城三部曲像是被道理和形容詞堆砌,人物不飽滿,情緒只有誇張,誇張之後就是哭泣,找不到承接點。很多轉折都是生硬的,可能是想寫隱喻但有時候會雲裏霧裏。 但我必須得承認這本書是我人生微弱感知的啓蒙書,就是因爲東霓成年之後我還是很喜歡王菲,喜歡梅豔芳;也是因爲這本書我對開車在高速的感觸,是安心的融化在一望無際裏;還有很多可能是對自己的歸屬、對家庭的想象… 總之還是推薦笛安的。回憶起紙媒時代的快樂,我們大家的青春。