一輩子的活法：王蒙的人生歷練

官員寫小說，兩頭捱罵：讀王蒙自傳 在大學時聽了王蒙先生的演講，具體說了什麼已經忘光了。只知道什麼文化部部長、《組織部來了個年輕人》，“人五人六”的。 前兩天刷到他評價劉震雲，大意是能把上上下下的關係處理得很好，我纔好奇瞭解了一下他，原來王蒙也不簡單——“領導聽着像是在替領導講話，羣衆聽着像替羣衆說話”。 《一輩子的活法：王蒙的人生歷練》這本書是王蒙的簡短自傳，前半部分很精彩，他是地下黨、團幹部、“右派”、“尚書”、作家。他很小就“領導”別人了，過於社會化讓他沒有童年，主動去新疆算是一種療愈。“革命的一天等於20年”，他記錄了這麼多，真是一本紮實的、活的共和國曆史書。 關於對國民黨的失望，他寫： 一股政治勢力的興衰，看一看他們的文風與話風就知道了。興者富創意與活力、明白而又實在；衰者只剩下了套話與八股，空洞而且不知所云。 關於文革窒息的空間，他寫： 女大學生米海麗在本院舉行了婚禮，那一天恰好宋彥明也在我們這裏，我們研究良久，不敢送別的禮物，連忙跑到新華書店買了一套紅皮精裝維吾爾文《毛澤東選集》送去。這種令人生厭的教條主義，也到了家了。 謬誤有可能比真理更五光十色，更咄咄逼人，更天馬行空，奧妙無窮…… 關於毛主席的隕落，他寫： 生老病死，比偉大更偉大，比力量更力量，比雄心更雄心，比悲哀更悲哀 關於改革開放，他寫： 鄧小平一九九二年的南方談話，使我得到了一大啓發，極“左”是沒有出路的，極“左”的文化專制主義，以“文革”爲代表的文化路線政策是沒有出路的，極“左”與極右是互爲依據的，極右同樣是只能頭破血流，禍國殃民。 他不“躲避崇高”，與主流親密無間，但不爲 做官而是爲那理想，主動跑關係爲了辭官而不是要官。 保持開放開明，和新疆人民同喫住同勞動，開放營業性舞廳，開會聽元老們大罵通俗消費性的文藝文娛活動，把中央領導與文藝界元宵聯歡辦成例行節目。 這段話給王蒙下定義很恰當：“我好像一個界標，這個界標還有點膨脹，多佔了一點地方，站在左邊的覺得我太右，站在右邊的覺得我太左，站在後邊的覺得我太超前，站在前沿的覺得我太滯後”。 說是“作家官員”或是“官員作家”，他其實在兩個圈子中間，又在圈子之外。正如他寫的，有許多話你沒有辦法與人直接交談。你只能寫小說。小說，就是“大說”中無法說的“說”。 便縱有千種風情，更與何人說？留給後人評判吧。

“吾兄”追着黑王蒙，讓人印象深刻。王蒙自身的傳奇經歷，簡直就是共和國的活歷史，管中窺豹，波瀾壯闊，值得一讀！

王蒙有個朋友評價他說話：“領導聽着是幫領導說話，百姓聽着是替百姓說話。”

我在半推半就下讀了《一輩子的活法：王蒙的人生歷練》，爲什麼是半推半就呢，一次請豆包幫忙推書，給我推了三本，分別是《菜根譚》、《權利及其邏輯》、《迂直，古人的處世哲學》，扯上了王老，沒找到豆包推薦的書，有《組……》、《不煩惱……》等，先打開這本，就下手讀了，這本書的閱讀，稱不上閒暇，是在通勤路上聽的，1.3倍倍速，每天兩個多小時的通勤時間，除偶爾穿插羅振宇的《文明之旅》外，每天至少花一小時以上聽這本書。用1.3倍，說明這本書寫得接地氣，有地理基礎，並瞭解一些關鍵年代的國情，尤其是在看完了《將軍決戰不只是在戰場》、《周恩來主持政務歲月》等書籍之後，再來看這本書，更能理解他的選擇，對於屁股坐上”尚書“位置的人，不戀官，不貪位，毅然迴歸作家隊伍，後在政協位上做了不少事，講學、訪學，著作等身，各種榮譽紛至沓來，擋都擋不住，就象他寫作井噴時期，信手拈來。 他是不幸的，父母的相處方式給他的人生刻下深刻的烙印；他是幸運的，父母的相處方式給他予教育和啓迪，給他的婚姻幸福以註腳；他是智慧的，善於審時度勢，因《組織部來了個年輕人》而成名，也因《組》而跌了跟頭，國家對作家的“養”的政策，成就了很多筆力深厚的作家，非常時期，果斷舉家出走新疆，由烏而伊犁而中蘇邊境，一個又一個的巧合，讓他順利躲過了一個又一個風浪，在伊犁，在中蘇邊境，讓他有機會接觸西方文學，把根扎得更深，在全國只賣一本書的年代，可以有書讀，而且是敵對意識形態領域的書，你說是不是幸運呢？還是夠幸運呢？ 那段在新疆的歲月，按概數說法，叫二十年，二十年的深耕，造就了後來的井噴，那段歲月，在萬般無奈中，他學會了維吾爾語，這是不是應證了那句“上帝給你關上了扇門，同時也給你打開一扇窗”，可給王老打開的不只是一扇窗，而是更廣闊的天地，跳水、游泳，找尋與世界的連接方式，通過征服自然來獲得力量，不能寫，還能不能想嗎？這二十年，纔是實實在在的蟄伏、韜光養晦的二十年，孔子厄而作《春秋》、王陽明龍場悟道，順境能給人以成就的底色，“那些不能打敗我的，必將使我更強大”，我想，他是天選的，是時代的寵兒。 十年浩劫，老舍走了、付雷走了，很多很多大人物被劫難拖走了，也有很多人因爲“貴人”、時運、際遇而活了下來，在旋渦中活下來的人是死裏逃生、苟且偷生，而王老，成了這場運動的看客，有風拂過，聞到過異味，但未嗆到，更談不上喘不過氣。 二十年的風雨善避，養成了王老不糾結的性格，骨子裏的通透，活得明白，有家人相伴，時來運轉幾乎只是時間問題，他能順勢而爲，取自己所需，獻自己所有，鬥爭有章法，“善守者，敵不知其所攻；善攻者，敵不知其所守”，時間和閱歷，以及經歷而不身歷，給了他應對突變的能力，看似短板，實則長板，他是個六邊形，能寫、能說，通曉多種語言，如王老文中所說，似乎他的語言天賦與生俱來，實則不外乎一個“有心”，因爲有心，學會了維吾爾語，因爲有心，學會了英語，還因爲有心，學會了日語…… 王老的人生閱歷，值得我們普通人學的太多了，如他自己所說，他兒女日子過得優渥，人丁興旺，兒孫滿堂，只差喊出那四個字：“人生贏家”，誰說不是呢？遇上了壞時代，趕上了好時代。他不活在別人的規則裏，不活在別人的拿捏裏，象條自由自在的魚，不在污濁的泥水裏耗着，抽身尋覓自在的環境。是不是有七竅玲瓏心之感，其實，還是不內耗，也不讓人耗的處世哲學，左右逢源，不與任何人爲敵，也不做任何人的活靶子、擋箭牌，更能躲過一切明槍暗箭。其實，這一切，就那幾個字“哈哈哈哈哈”，一笑而過，你罵我，罵去，我自在活；你要抓我把柄，抓去，我腳底抹油，溜了，抓不到。 他決不是“與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮”的好鬥之士，他總是逢凶化吉，化險爲夷，就是有順勢而爲能力。 他，是個不被定義的人，能上能下，能屈能伸，到處能落腳，處處都是落腳處。