
[英]D. H. 勞倫斯
《菊香》是勞倫斯於1911-1912年間寫的一組反映礦工生活的短篇小說中最出色的一篇。該文的題材取自勞倫斯自己嬸母的真實遭遇。一個煤礦工人(貝茨)在井下幹活時不幸因塌方而遇難,礦工妻子即主人公伊麗莎白·貝茨傍晚時分焦急地等待遲遲不歸的丈夫,起初猜測和埋怨,以爲丈夫又去酗酒了,後來四處打聽尋找,驚悉丈夫慘遭不幸,便準備爲死者收殮。最後她在面對丈夫的屍體併爲其搽身收殮時,撫今追昔,感悟萬千。小說描述了她跟丈夫的複雜感情——愛與恨,他們早已形同陌路,他們之間的愛情早已消失。
很短的小說,氛圍和《死者》有點像。死亡把我們的視角拉得更遠,婚姻革除不了人與人之間的隔膜,不是死亡本身讓我們永生永世不再有什麼干係,而是生命就始終如此。來世甚至會放大這種疏離感,留下尷尬和羞愧。在人與人之間,其實死亡才真正讓我們離得更近。