擁有快樂的祕密

“如果我的性器官是不潔的，爲什麼她們是與生俱來的？” . 《擁有快樂的祕密》是《紫顏色》的姐妹篇，文中講述了西麗的兒子亞當和亞當的心上人塔希的愛情悲劇。 . 本書是作者中後期寫作的作品，文筆已經非常嫺熟。不同人物的內心獨白，大量意象的層層堆疊，讓我們更清晰的看到父權制神話運作，誘騙少女獻祭出自己本該美好的一生。 . 塔希初見亞當、奧利維亞兄妹的時候，只有六七歲，她一直在哭，因爲姐姐杜拉在接受g禮的時候，失血過多死亡了。 . 多年後塔希長大成人，她生機勃勃又沉着穩定。像顆肉質爆滿、鮮美多汁的水果，讓亞當步步淪陷。 . 兩人在田野間翻滾，塔希主導了一切快樂，亞當本以爲結婚是順理成章的事。可是塔希逃跑了。 . 爲了對白人入侵自己家園表示反抗，維護本民族的文化傳統，成年的塔希主動接受了g禮。 但是g禮沒有讓她變得勇敢、自由，反而讓她承受了無盡的痛苦。每個月半數時間的腹部絞痛、排便行經困難、身體縈繞的難聞氣味。 . 雖然亞當像個落魄的英雄般，衝入敵營將塔希救出。可是塔希卻變得敏感自卑，時不時有自殘行爲。兩人“清白受孕”生下了兒子本尼，可本尼從母親無比狹窄的陰道里擠壓而出，智力存在一些障礙。 . 亞當作爲改良派的神職人員，一直想彌補妻子的心靈創傷。但她始終無法明白那座在夢裏，囚禁妻子靈魂的高塔，妻子發瘋般繪製的黑鉻綠色的邪惡公雞尾羽。 . 莉塞特是個崇尚獨立的法國女人，她美麗熱情就如同塔希的對立面。兒子皮埃爾是她自己的選擇，她也並沒有用兒子捆綁亞當。 多年後，塔希見到了這個用純粹母愛孕育出的崇尚雙性戀的孩子。也不得不承認是皮埃爾治癒了他。 . 亞當可能沒有意識到，丈夫任何一種形式的，對妻子的背叛也是靈魂的割禮。 那個年代，白人女孩自z，也會被切除y蒂，這是種治療女子癲狂的方法…… . 白髮蒼蒼的塔希，在心理師雷伊的引導下，終於明白快樂的祕密是抵抗，向對她施行g禮、被歌頌的“桑戈”復仇。 . 但“桑戈”猜到了她的行爲，並說死在被g禮的人手中，是“桑戈”的無上榮耀。 我無法接受的是，“桑戈”其實是最清醒的人。不結婚也可以過很好，女子生育過後，縫的更緊的魅男行爲，“桑戈”接受了更全面的g到大腿的g禮…… . 亞當來到了關押塔希的監獄的第三層，艾滋病人懺悔，爲了商業化而殘殺了動物，他口中的動物又好像隱喻了人類。 文明本該是未來，又何以變得邪惡。思想爆炸的結尾。

女人的創作最近似於答案，因此這是答案之書 腦子裏裝了很多東西，卻不知道如何讓它排出。這種感覺，讓我想起塔希接受割禮之後的身體。經血不能順利排出，始終有一部分滯留體內，經期變得很長，絞痛也是，曾給她愉悅的身體變成羞恥、痛苦、祕密。 / 就從這枚書籤開始講述吧，像女陰的帶血的書籤。我常常注視它，在打開合起的時候，它在不同的書頁裏出現，滯澀的經血重新流動。它也像蝴蝶，在結尾的時候和塔希一起飛向未來。 / 沐芭蒂，塔希無需血緣就可相認的女兒。她說塔希像她們傳承的小小女人像。抵抗無數次刀傷的木質的粗糙的軀體，像塔希。曾是驕傲，後被掩埋，如今在她們手中的爲自己身體感到自豪的女人雕像，它堅韌的軀體裏擁有快樂的祕密，抵抗，就是快樂的祕密。 / 雷伊，塔希的醫師，爲了理解塔希的痛苦做了牙齦切除治療：剝開、削去、縫合。 “我選擇體驗疼痛，別生我的氣，這只是一點微不足道的努力。我目前只能做到這種程度。” 體驗痛苦是我爲理解你作出的努力，是我傳遞給你勇氣的方式，我想要告訴你，我們的勇敢堅韌牽起手，可以去向他人從未抵抗的地方。 / 莉塞特，塔希未來的朋友。她們不再因爲亞當錯過了，塔希已經意識到她與亞當的隔閡不是產生於某個女人。而是因爲她是女人，亞當不是。 / 利薩會舉起尖刀，“媽媽”會爲屠夫準備好待宰的羔羊，鬥雞會喫進一部分身體，但是女人啊，女人的生命力流血未死，女人的情感奔騰不息。 / 創生通道怎會污濁，愛撫自身怎會骯髒，女陰怎會成爲禁忌。 / 她們不知道看不清的事情，被捂着眼睛捂着耳朵逃避的事情，艾麗斯·沃克給出答案。女人的創作最近似於答案，而這就是答案之書。

被書友的高評價吸引，看到一半時還沒有沉浸的體驗。讀完才意識到，同許多虎頭蛇尾的書不一樣，這本書是那種後半部分尤其是結尾部分尤爲精彩的書。 最後“桑戈”利薩媽媽視角陳述，讓我聯想到《證言》裏莉迪亞嬤嬤的自述。兩者不是完全一致，前者知道自己在爲私利背棄全體女性，後者表面爲男權做倀，實則默默幫助女性。但她們都明白女性在面臨什麼——被欺騙，被虐殺，被剝奪一切人的屬性和權利。利薩媽媽說了很多次不要自憐自傷。“她說，別再自憐自傷了。你就跟你媽媽一樣。她那時是這麼說的，如果杜拉不受洗的話，沒人會願意娶她的。她似乎從未注意到也沒人娶我，可我活得好好的。” 除去“陰蒂是女性身上的男性靈魂”的虛僞謊言，規定女性割禮的真實原因就是包括上帝在內的所有男人喜歡更激烈的、更緊的。青春期就切掉縫一縫，結昏前縫一縫，生產完再縫一縫。非洲是這樣。封建中國呢？把腳掰斷裹起來，爲的是滿足男人的掌控欲和性癖，他們也喜歡更激烈的。今天的私處整形又有什麼不同嗎?不同在於割禮和裹腳是男權社會強加的，“縮陰”“私處美白”是一些人主動迎合男權所做的自我客體化選擇。 女性“桑戈”是執刀者，憑藉對與自己同病相憐的同性揮刀得名得利。然而“桑戈”被受她割禮的某個人殺害，屍體由此人焚燬，其作爲“桑戈”的一生才得以圓滿。“這個傳統部族社會如此巧妙地在社會對‘桑戈’的感謝和社會對‘桑戈’的仇恨間找到了平衡，這真是奇怪，難道不是嗎？” 經久不衰的母女議題同樣有提到。“我曾以爲我母親關心我。可由於我對她承受的苦難完全感同身受，因此我纔是那個總是關心她的人，我甚至對她的苦難無法釋懷。由於我曾以爲她和我是心意相通的，我就自以爲是地認爲她是關心我的。而實際上，我母親並不具備這種能力。她身上並沒有殘留足夠的自我意識去關心我，或是關心我的姐姐杜拉，那個在一場混亂的割禮後失血致死的杜拉，或關心她其他任何孩子。她僅僅沉浸在了自己的角色中，“她爲屠夫準備好待宰的羔羊”。” 抵抗是快樂的祕密。

她呼嘯着飛到他們無法企及的上空——在知悉生存的真諦的那刻，義無反顧把一切拋在身後。充斥着剝奪、歧視與屠殺的世界從此出離她的視野，所有喧譁在轟鳴聲後倏然寂靜。 他們編造謊言，行使慘絕人寰的「割禮」，一切漂浮在刀鋒與割除之上的語言都是最虛僞的暴力，只有傷害實際存在。艾麗斯·沃克寫了這樣一本書，這麼多字，只爲了講述一件事——「女人們擁有對身體的自主權，包括對她們陰部的自主權。」 女人的陰蒂，女人的血，女人的子宮，使女人擁有創生的力量。紅色是創世之初的顏色，是所有「塔希」們的顏色。當她們意識到自己正以何種程度被剝奪權利，她們就該站起來推翻屏障，凝結直立成龐大且綿延的白蟻之丘。因爲她們已經知道，忍耐纔不是快樂的祕密，抵抗纔是擁有快樂的祕密。 「正是因爲真相殘酷，所以只有說出真相，喊出真相，才能拯救我們於當下」——這段話適用於任何一個時代，沃克用語言撫慰女孩，用文字抗起旗幟，自我們以前發生的仍將繼續清算，自我們以後，不要再有任何一個女孩遭受苦難的詛咒。

本書採用了不同人物的第一人稱視角相互交替地寫法來推進故事，一般這樣的劇情排布法必定會在一個人物身上用最大筆墨以此人物的命運做爲“文眼”。 “文眼”讓我們透過這隻眼睛去認識去了解陌生的社會，去體會人物背景後的不公，體會那股活味的希冀。 這本小說作家明明是想探討非洲的割禮，黑人女性的處境，卻把第一人稱一個具有私密性的視角寫成了第三或者我可以說是類似於他人口述時模擬的視角，這樣的人物塑造法無法寫出女性，情節中缺失了大量的角色個體看法，讓我想給這本書判上“傳統的男性敘事”。 我只看見女人們都圍着一扇緊閉的門打轉，門裏面輝煌、溫暖、坐在長桌主位的人轉着手中的門鑰匙發表自己對門外的悲慘之人的心疼，而後的賓客理了理袖子紛紛贊同與吹捧，在座位的末位坐着一位被大家善良地准許進入到這曾經也是門外一員的人。門口的她們穿着粗糙破爛，她們凍的身體的皮膚已經像冰鐵一樣堅硬，可她們只會麻木的轉。而後門裏的人開始談論她們是一個怎樣的人，她們只會麻木地轉，裏頭的善人問她們冷不冷呀？渴不渴啊？餓不餓？苦不苦？她們只會麻木的轉，她們的神態就像一團紙，門裏的人揉揉她們的臉，拿筆畫一畫就會變成另外一個樣。 作家沒有費心思在相關的女性角色上生出一雙眼睛，明明是女性的題材卻讓男性視角的突出擠壓了小說的故事線位。 我很不解的是這本書的發佈環境是艾麗斯·沃克寫作的成熟時期，成熟時期筆力以及對劇情的安排應該更加的縝密與得心應手，卻讓我感覺寫的及其敷衍。

你擁有快樂，你要爲它奮鬥 ——2026/3 本書講述了一個雖然親眼看見自己姐姐喪身於割禮，但爲了保持自己民族習俗而接受割禮的非洲女性的故事。通過這本書，作者講述了不同的人面對醜陋傳統文化的看法，以及女性如何在這些不公中找到真正的自己。 塔希-伊芙琳·約翰遜給奧莉維亞的初印象就是她是一個比較鬱悶的女孩。然而，她有着驚人的成熟和情緒控制能力。就在故事開始的不久，她的一個姐妹喪身於割禮中。而且，大人還告訴她不要爲這種事哭泣。童年的陰影籠罩了她的整個一生。她一直就被灌輸女性的生命不重要這個理念。到了美國後，她改名爲伊芙琳。然而，即使她來到了新的地方，融入了新的文化，生活在了一個更加開放的社會，但她還是發現：老套的習俗和思想還是存在在一些角落，自己經歷的苦難一些再開放再包容的人如果沒有親身經歷過也不會被理解。在書中的有些段落，她的名字是塔希，有些時候變成了伊芙琳，再有時又變成了塔希-伊芙琳。我認爲，伊芙琳身份的她有點想拜託自己以前的生活，想忘記自己祖先的恥辱，不想提起往事。塔希的她就是在回憶自己的過去，或者是在非洲的自己。當伊芙琳和塔希結合時，她才意識到，自己是塔希，也是伊芙琳，自己有非洲的過往，也有美國的思想塑造。她是獨一無二的非洲女性，她應該以此爲豪。 奧莉維亞是牧師的女兒，來自更加文明的文化。她一直不理解爲什麼塔希不想改變，還原意屈服於她的傳統文化。然而，她也是站在植m者視角來看待問題。後來，她一直是塔希最好的朋友，理解她的處境和想法，一直無條件的支持她。 亞當是塔希後來的丈夫，也是奧莉維亞的弟弟。他後來像父親一樣也成爲了一名牧師，希望通過他的工作來給更多人帶來安慰。他雖然像很多男性一樣在情感方面喜歡有變化，也就是說跟更多的女人睡，但如果妻子遇到了麻煩他也會很關心的。 莉塞特是亞當的情人。雖然他們的戀情是公開的，但是亞當對她還是沒有那麼多大動作。她是個受過教育的法國女性，外祖母也是女性選舉權的運動員。她其實不能算是真正意義上的法國人，因爲她出生在阿爾及利亞，父母也是移民過去的，是在法國混不下去纔在那裏尋找新的價值的。她就是屬於那種沒有固定歸屬的人，但也通過自己所擁有的過了有意義的人生。 本尼是亞當和塔希的兒子。可能因爲母親割禮的創傷，他記憶力有缺陷，也有很多其他毛病。他也因爲母親和自己祖先的過去一直很焦慮不安，需要被人安慰。他和他的半弟弟皮埃爾保持了很好的關係。 皮埃爾是莉賽特和亞當的兒子，後來一心一意想了解自己的祖先和整個割禮習俗的歷史，勵志成爲了一名人文學家，也用自己的方式來爲這些無辜女性發聲。 這本書作爲《紫顏色》不嚴謹的續集，讀者再次和作者成名作的一些代表人物見面了。然而，我覺得這部小說與其說是小說不如說是作者本人對割禮的一些思考和看法。她通過背景不同的人物的角度，來思考割禮到底是如何形成的，社會到底是怎麼看待的，而且到底割禮是對是錯，是不是離開了非洲，就可以離開老套的習俗和老套的人。很顯然，割禮作爲一些文化的傳統，是很難完全消失的，也是很難被定義爲錯誤的。那些能夠逃過這個習俗的黑人女性，甚至是女性，就好好感謝這個福氣吧！ “黑人天生就擁有快樂的祕密。”我認爲這句話說得很對。誰說黑人就非要聽白人？誰說黑人不能表達不滿？誰說黑人不能保留自己的文化？快樂的祕密真的不神祕，只要你敢說不，敢表達自己，爲人類的進步發生，那麼你就像快樂走了一大步。

2026年第14本 ★★★★☆ 割禮、裹腳、束腰……這些殘忍的陋習存在的鏈條中，如果非要找一個錯誤方，應該是誰？身爲女性即是受害者也是加害者的塔希媽媽、利薩媽媽呢？她們有錯嗎？不加思索的回答，錯的一定是父權社會。 父權社會的鏈條中，哪裏出了錯？資源、權利、文化、宗教、制度、國家、機器… 這些“文明進程”的鏈條中，哪裏出了錯？所有權、語言、民族認同難道不是幫兇嗎？ 在被忽略的塔希面前，在雌猴面前，亞當錯了麼？ 在生產力無限擴張帶來的殖民浪潮中，部落錯了麼？ 套用《歷史的巨鏡》裏的觀點，這些毒瘤是“發展”過程中文明-經濟-政治 子系統不斷演化生成的不可避免的副產品，是日趨文明的過程中，因趨利性、排他性、權力慾帶來的、甚至是必然的壓迫與規訓。 回到最簡單的工具理性和價值理性，這也是工具理性不斷膨脹、碾壓價值理性後的必然悲哀。 想到這，我笑了，康德真狡猾啊，一句“人是目的不是手段”，把多少疑問堵死在源頭。 原則如此清晰，現實卻如此艱辛。 對這種“必然性”的超越，大概纔是人類擁有快樂的祕密吧。

還好我們還有文學。幸好我們還有文學。 艾麗斯·沃克是今年最幸運的發現。 無論是《紫顏色》還是《愛與煩惱》還是《擁有快樂的祕密》， 讓我無限次，正如她在後記中感謝所有一般，讓我感謝與她、與她筆下的人物們相遇。 魯迅的一生，用憤怒與冷峻寫下無數的文字； 我不知道，艾麗斯·沃克是用何種情緒思考、同情、憤怒與表述。 天才般的表述，天才般的比喻。 什麼是擁有快樂的祕密，艾麗斯告訴我們，用抵抗，去實現。 誠然，只有抵抗能實現。 但這條路太痛。那是四千多年的性別壓迫史。 生殖器官被剝奪又“改造”的痛， 生理能力被摧殘又摧毀的痛， 女人能輕易達到的快慰的權利，就這樣被他們剝奪，再“賜予”。 割禮、裹足、浸豬籠.... 各地、各國、各民族的女性們，以各種形式被敲骨吸髓。 怎能不痛，怎能不恨。 “上帝”你糊塗了，你把我們忘了。 ——不對，那不是我的、我們的上帝。 ——可，我們的上帝呢？ ——她也在等待我們拯救。 那創造新的神吧。 我們不要拋棄我們的神靈， 不要視我們的苦難如平常的神祇。 我們要能救我們於水火的媎妹， 要能生死與共的戰友， 我們要一同，用抵抗去獲得快樂。 感謝艾麗斯·沃克 三十五年前的文字卻依舊振聾發聵， 甚至感謝起了教育， 雖然這是我這生唯一喫到的時代紅利，讓我有機會以獨女的身份，全然獲得父母資源與寵愛，雖然仍因性別抵抗着這個社會的結構化壓迫；雖然仍然成爲了母親手下那個“爲屠夫準備好的待宰的羔羊”。 但還是感謝教育，也許是文學，也許是自己對世界的保持憤怒以及“覆巢之下安有完卵”的強大共情能力， 讓我能夠與艾麗斯·沃克、與伍爾夫、與啓迪我振奮我的戰友們相遇。 抵抗是快樂的祕密 我將一直告訴自己。

近期讀的最喜歡的一本🥹 面對血淋淋的殘忍事實是會很悲傷的，但你清楚你需要它展露在你面前，謝謝這本書展露在我面前。 這半年結識了很多非洲朋友，在我過去的人生中我對非洲的瞭解可能只有《非洲三萬裏》和《綠皮書》吧，我知道那是一片多麼美麗自然資源多麼富饒的土地，我知道他們經歷了很多racial struggles，我知道人的品性能力氣質並不由其皮膚決定。但這半年與非洲朋友們的相識，不僅讓我認識了更多非洲國家（當然我覺得這點是很重要的收穫！），也讓我在相處中對他們在瞭解中產生了更多好奇，所以我打開這本書。 打開前我其實沒有預料到這些內容，敘述像紀錄片一樣展開了，每個人物講着她們的心情，她們的記憶，她們的視角，她們的痛苦，這些也展露了她們對快樂的思考。在此之前我並不知道什麼是“割禮”，我不知道地球的那邊有人在經歷這些，原來對身體的迫害可以到這種程度，原來還有此般的創傷。這本書裏探討的族裔、女性、生死、婚姻等等我覺得都是非常值得再讀再看的，或許我以後再打開這本書會有不同的思考。 所以什麼是快樂的祕密呢？書的結尾旗子上飛揚着抵抗是快樂的祕密。思考是我的抵抗嗎？閱讀是我的抵抗嗎？如果我在順應的過程中也感受到快樂呢？這意味着我被馴化了嗎？如果我很多時候不想抵抗呢？ 無法給出什麼答案，但我現在對於這些問題的提出已經感到滿意，我知道我不會逼迫自己尋找擁有快樂的祕密。

以前對於割禮和裹小腳這些行爲，只是想到對女性身體的禁錮和殘害。其實忽視了對女性心理的傷害，這些行爲的本質上是物化女性，把女性作爲男性的附屬品，通過讓女性行動不便，影響女性獲得經濟收入的能力，通過對病態的欣賞來獲得掌握感。此外，這些行爲還形成了社會文化，不行割禮的女性是不潔的，不裹腳的天足是無法嫁人的，這是整個社會通過文化教育對全體女性的“割禮”，彷彿女性的存在就是爲了給男人尋歡作樂，就是爲了生育嫁人。然而可怕的是，這種文化割禮心理割禮並沒有停止，潛伏包裝，一直存在。包括在很多色情作品中，展現的也是男性的征服，女性主動就是放蕩的淫穢的，女性不能在性活動中表現出主導與享受。男性出軌是可以被原諒的，甚至大婆給小三送條幅，而背後的始作俑者男性完美隱身。記得從接觸平權女權的話題開始，已經有近20年的時間，這一路看到女性慢慢崛起，拒絕物化矮化醜化女性形象，開始爭取更多的經濟和社會的話語權，獲得快樂的祕密，就是抵抗，只有女性覺醒，不再任由玻璃、生鏽的刀片、傳統的規訓割向自己，說出不，掌控自己的身體和心靈，我想這不止是女權，這是整個社會的進步，是作爲人類，應有之義。