怪物之鄉

📚2025第93本 4⭐ 邱常婷（中國臺灣） “當他們說出一個個屬於孩童的想象之時，那些想象爬出他們肆意張和的嘴，經過綻放兩團紅暈的面頰，彷彿便賜予了他們靈魂。在孩子們不曉得的地方，社會科教室的地圖板邊緣開始流血，自然科教室中浸泡福爾馬林的小動物開始呼喊媽媽，遊樂場的鞦韆兀自蕩了起來。” 孩童不受限的想象把真實溶解，虛幻與真實的邊緣變得模糊，於是魑魅魍魎也能出來跳舞。這是我初次閱讀邱常婷的文字，粗糲、詭譎、怪誕，甚至還帶着一絲陰森鬼氣。 故事發生在是燠熱、潮溼的太麻里，這是邱常婷的故鄉，她以故鄉爲原點，創作了《怪物之鄉》裏這十個短篇。在這些故事中，孩童的想象力炸開成煙花，其背後不只是原始的天真，還有懾人的殘忍。 透過目錄，我們可以發現這些故事分爲了三個部分。在《尋金記》、《貨車男孩》與《八月的鬼》中，除了孩童的天真與殘忍外，我還讀到了童年的缺憾。 這些缺憾是小女孩子沒有從爺爺手中得到的那一小口香蕉，是男孩從未得到過的玩具，是早逝的孩子沒有經歷過的遊戲，是雙眼看不見的女孩橫衝直撞的八月遊行…… 但肆意生長的想象給了他們一個個詭祕的夢，與一場場驚奇的冒險。當虛幻混入現實，誰又能分清什麼纔是真實呢？ “燃燒的海洋，鬼魅的枯枝，龐大如積雨雲的怪物。” 這些皆是由孩童所造的殘忍又美麗得不可思議的光景。 而在《巴布的怪物》、《怪物之鄉》、《流光似水》與《山鬼》中，則是讓我心裏發毛的同時又覺得寂寥。從幻想的朋友到幻想的怪物，就像從孩童到青年到成人的心酸成長一般。這幾篇有一點馬爾克斯筆下的宿命感，當人被自己所創造的東西逼入險境是一種怎樣的感受？我所以爲的真實是虛假的，但當我以爲幻夢將醒之時，虛幻卻成了真實，那麼到底什麼纔是真的呢？ 其實讀邱常婷的文字，我是困惑的，我不知道自己的體會是否切合常婷想傳遞的感情，也不太能讀懂故事之中的脈絡。我像是帶着疑惑與不安在漆黑山洞前行的人，不知道下一步會遇到什麼。 但其實也沒什麼關係，很多時候我們閱讀也不是爲了讀懂，而是在於感受。就像序言說的“享受單純閱讀的快樂。” 當珍禽異獸一隻只展現眼前，你是否會和我一樣，在不安中好奇，下一隻動物是什麼呢？

描寫臺灣台東的幻想小說，文字靈動，鬼魅，迷離，如墜霧中，即便讀不懂，也會想着看下去，但看完還是看不懂，特別是頂着凌晨起來的瞌睡蟲去看，那就更難耐了，如果想感受文字氛圍，可以一試，要試圖理解什麼，恐怕還得多讀幾遍。

讀之前就有不好的預感，這本書不會是那種臺式故作深沉的魔幻現實主義作品吧？！讀之後長舒一口氣，咳，還真是。

聽叢林裏發出的低吼，陽光灑在那片已命名的海域，酷暑，孩子們的幻想和創傷都留在夏季。 故事已講完，帶有魔幻主義色彩，絢爛奪目，更突出的是氣味，想起同樣讓人有刺鼻感受的《野豬渡河》。邱常婷的語言時而黏膩時而陰森鬼氣，寫阿農衣襬下竄出的暗紅色味道，寫林醫生診所裏的冷氣與藥物混合，寫那股擅自飄入被褥的樟木香，把多種氣味混合一起放置於空氣中，如怪物身上散發出的原始體味。另一邊，自然的“靈”融入筆尖，帶來一股股翻湧的熱浪，還有那焚風，刮入藏着怪物的林木間。 返回《怪物之鄉》前，先去尋找《巴布的怪物》，名字也是代號，稱其爲山豬，但關於巴布另有傳說，變成了孩子們追尋的祕密。喜歡污穢的人與流血的人碰在一起，他們同屬被邊緣化被排斥的個體，或許是別人眼中的怪物？尋找時，問起阿農怎樣才能緩緩地長大，沒有得到答案。她消失在黑暗中，一直在成長。年少的恐懼和疑問好像隨着畢業典禮被悄悄埋葬。 “再次回到這裏，我被絢爛的陽光所震撼，光線刺痛雙眼以至於無法完全張開，而灰濛的記憶是此刻的影子。 蟬在熱浪裏鳴叫。 我脫掉上衣，走入幽靈往事”。 《怪物之鄉》像巴布生活裏的另一個世界，開篇的海的歸屬感似韓江書寫的《麗水之愛》，家的感覺隱去，留下的只有歸來時的急迫在擾亂心緒。童年裏的太麻里充滿着對怪物的探討，“消失”的酷老師出現，記憶重疊後分不清現實與虛構，遠處望見了阿農的身影，死亡時瞪大的雙眼又再次注視着。或許她也是那金色昆蟲“它在這裏，但是也不在，它因爲這樣死過，所以活了”。 時間快進到八月，真正的炎熱使孩子們的臉上頂着紅暈，眼前失去的色彩正變換着方式進入妹妹的幻想世界，孩子用幻覺之物比拼，故事從嘴邊爬出，“燃燒的海洋。鬼魅的枯枝”，新的造物與新的生機，只存在於相信之人的眼裏，大人與孩子的世界相隔，遊行則打破界限，光怪陸離與奇思妙想結合，融化了人羣，一場盛大的表演落幕，內心的燥熱也隨夏季結束而逝去。 奇異的，邊緣化的，不被理解的他們成爲每一篇故事的怪物，逐漸褪去陰暗潮溼的腐臭，留下一顆番荔枝的甜澀味道。