All Quiet on the Western Front 西線無戰事（英文版）

《西線無戰事》裏保羅和他的同學們，原本是滿懷熱忱的學生，卻被訓練成條件反射式的殺戮機器。他們不能有感情，因爲感情會讓人恐懼、猶豫、崩潰；不能有思考，因爲一旦思考“爲什麼”，整個戰爭的意義就會崩塌。雷馬克寫得最震撼的地方，不是戰場上的血肉橫飛，而是士兵們回到後方休假時那種巨大的疏離感——他們發現自己已經無法融入“正常”的生活了。家鄉的人們還在談論報紙上的勝利，還在歌頌英雄主義，而保羅只覺得這一切虛假得令人窒息。 這種“來回切換”帶來的恍惚感，其實比死亡本身更可怕。死亡是一次性的終結，但這種恍惚卻是一種持續的撕裂：你的身體在戰壕裏，靈魂卻還停留在某個陽光明媚的午後；你的手握着槍，腦子裏卻浮現出母親做湯的味道。爲了活下去，你必須親手掐滅這些“人性”的部分，把自己變成一個只執行命令的工具。 而當戰爭結束，你以爲終於可以回到那個美好的世界了——卻發現你已經回不去了。那個世界沒有鐵絲網，沒有炮彈呼嘯聲，沒有戰友在你身邊突然倒下，可你卻再也找不到自己的位置。這就是爲什麼小說最後，保羅死在和平即將到來的那一天：他的身體雖然回到了戰壕，但他的精神早已在無數次“來回切換”中被耗盡了。