
[英]彼得·阿普斯
【香港大埔火災,英國的鏡鑑】【喬治·奧威爾政治寫作獎獲獎作品】 一本跨越調查紀實與災難社會學的書寫,喚起我們對居住正義、公共安全與集體責任的重新思考。 如果你關心未來住在哪裏、能否被看見,這本書值得你讀完每一頁。 2017年6月14日凌晨,倫敦格倫費爾塔樓陷入火海,72人喪生,這場被稱爲“英國21世紀最嚴重的住宅火災”,撕裂了英國社會的治理幻象。這本深具衝擊力的調查著作通過對話調查檔案、技術標準、法律文書與災後聽證,展現了國家、資本與公民在災難治理中的複雜交錯關係,構成對“可預防災難”這一概念的深刻批判。 本書不是關於“火”的書,而是關於火如何在制度中生成、在技術標準中被忽視、在社會結構中指向特定人羣的書。它呈現了災難社會學中的核心命題:所謂災難,並非自然事件的必然後果,而是社會系統對風險的管理失敗和權力分配失衡的產物。
不幸的是,發生火災的原因都是相似的。 沒什麼好說的,只能說如果你是住高樓的話,住城市裏一定要看這本書。 嗯,換另一個說法吧,也不是一定要看這本書,但是你一定要去了解城市裏的這種高樓起火。這種事情比如說怎麼逃生的? 其實這個就有個教訓,就是你的隔壁棟起火了,無論你在家裏你在做什麼事情都應該離開你的家裏,出去看什麼時候滅了你再回來。 或者你在陽臺去看,反正就是火災在隔壁燒了,千萬別待在自己家裏。別以爲說萬事大吉,萬一。還有就是如果有煙霧的話,馬上跑,不論你在家裏幹什麼,跑完你再去。問這個到底是發生了什麼?或者說你馬上發羣裏物業羣,你說發生什麼?3分鐘之內馬上你就如果沒收到消息,馬上走。 火災早發現早走是最好的。晚走就很難走掉了。然後在家要配備一個可以製氧的面罩。 然後滅火器啊,滅火器分什麼水基和乾粉,還有斷電滅火之類的。家裏該怎麼滅火,起碼也應該瞭解一下。 我看到過一個新聞嘛,也就是說有很多宿舍着火了,他們都是第一時間想去滅火,爲什麼就是怕擔責任?其實這個時候火勢已經不是你能去控制的了,因爲宿舍那個接水的。水龍頭流量很小,接完了幾分鐘了,幾分鐘的這個階段,就是火勢蔓延的這麼一個階段。如果能跑人就不會死,什麼都好,人活着是最重要的,往往就是怕被責罵,所以才導致這些人沒有能逃出來。老中的學生。 香港火災和英國火災共同點 1可燃的隔熱材料 2不阻燃的防護網(混用) 3糟糕的消防設施 4煙囪效應 以下是《我看了讓我看到真相格倫費爾之殤,一場住宅火災的調查報告》英文版書評 我看到網上有一個說法是說是因爲制度的問題。然後導致的今年中國香港大埔的大火。但是英國倫敦前幾年也發生過這個這麼慘烈的大火,然後其實這兩場大火的共同因素都是因爲怎麼可能,人爲的慘劇吧。他們的導向不同,地區不同,但是火災產生的原因有一個是相同的,就是不阻燃的保溫層。還有就是沒有人叫他們下來,在香港的火災中,物業是沒有起到一個去喊這些人說發生火災了,叫他們下來。然後倫敦這個大火是接線員沒有讓他們及時撤離。反正幾百個電話打過來,就是讓他們原地等待救援。事後有人覺得說,如果當時讓他們撤離,應該有些人能活下去。還有煙囪效應。還有就是這兩件事情中其實都有。所謂的社會力量或者說社會人士去試圖去警告政府或者提醒政府。某些地方出了問題但是都沒有被採納。 我看到有人說是因爲中國不是民主制度,我會覺得很驚訝,我覺得這件事好像跟民主制度和非民主制度是沒關係的,倫敦是一個前例了吧。倫敦是一個好的民主制度了吧,那怎麼還發生這麼慘的事情?也是跟中國一樣的,也是這些建築不達標,還是倫敦那些什麼政府背書的這麼一個材料,然後不達標。就是不同的制度。不同的國家火災原因竟然是相似的。 而且看到就是在這個英國倫敦的這個火災裏,這些人甚至後面無家可歸,也沒有政府去安置,我覺得好離譜。。。只能說民主也不是萬能的。 第一就是現代高層設計的十分不容易滅火,基本就是高層建築一旦着火,火勢一旦蔓延,就是滅不掉的。 就算是有消防設施,也只能在一開始的時候。去拯救但是如果是外牆着火,然後蔓延到內部,我覺得這個消防措施有沒有用也很難說。關於網上的竹子證,我也去找了一些視頻看,其實竹子確實不結實,但是鋼結構我找了一個視頻,鋼結構在幾百度的燃燒下吧,反正堅持個幾十分鐘也會坍塌。而且我覺得什麼肝啊什麼這些都不是主要的,最主要的是爲什麼不同的火災發生的時候,同樣的都是這些建築材料不合格?爲什麼會不約而同的發生這種事故?其實我想如果合格,完善的糾錯機制不去晚上不去產生這樣火災的事情還會再次出現。只能說等不幸的人。也就是沒那麼好運的人。 反正在我看來,我覺得這種高層建築十分不安全,除非買低一點的,像在這個倫敦的21層以上的基本全是救不活的。全部都是死了。 原文:諾斯利高地火災發生後,政府要求英國建築研究機構開展一項新的“大規模”外牆材料測試,以找到更有效的評估外牆系統火災風險的方法。據此,英國建築研究機構在卡丁頓的總部建造了一座四層高的測試裝置,並進行了相關試驗,最終於1994年完成了測試報告。該報告明確指出了0級外牆材料存在的問題:“顯然,被評爲0級的外牆材料可能會出現大面積表面燃燒現象。這種燃燒往往會蔓延至測試建築物的頂部(高度約爲9米),而且如果條件允許,燃燒還會進一步擴散。”然而,相關規範卻始終沒有做出任何修改。 他說,當他看到消防員的T恤被放在塔樓底部作爲紀念品時,才第一次意識到自己的叔叔已經無法獲救了。消防員們在這些T恤上寫了一些留言,其中一條寫着:“對於21層及以上的所有人員,我們非常抱歉沒能及時趕到你們身邊。 更難以掩蓋的是,這種材料竟然存在於全國各地的衆多建築物上。到了6月28日,所有被送來進行檢測的120個樣本全都檢測不合格,而這種材料的交付量卻仍在日復一日地不斷增加。事實已經變得再明顯不過了:建築規範顯然存在嚴重問題,不安全的建築材料在全國範圍內普遍存在,政府必須採取行動了。政府還採取了措施,以防止危機的全貌被公之於衆。雖然會定期公佈受影響建築的數量,但卻無法確定這些建築的具體位置。政府以國家安全爲藉口,聲稱如果公開相關細節,恐怖分子可能會縱火焚燒這些建築。因此,政府命令地方當局不得根據《信息自由法》公開這些建築的相關信息。無論這一舉措的動機是否真實,其結果都是:在火災發生後的幾個月裏,媒體的報道力度大大減弱,公衆的憤怒情緒也未能得到充分表達。很可能,許多居住在這些建築中的人們,始終不知道爲什麼會在他們的窗外迅速搭建腳手架。 這家絕緣材料製造商在火災發生僅六週後,就立即開始遊說,反對對相關法規進行修改。它聘請了一家規模較大的公關公司來協助自己開展遊說活動,以確保任何法規變更都不會損害自身的商業利益。該公關公司列出了一份名單,確定了那些具有影響力的議員作爲遊說對象,向他們傳達這樣一個觀點:只要安裝得當,可燃絕緣材料完全可以在高層建築中安全使用。 我覺得也有,就是這些各種機制不健全吧,像我看了那個柴靜採訪的那個逃生的香港大埔火災2樓逃生的一個男的就是他說消防員在外面看不到他們。我覺得也很離譜,也確實是這樣,那是不是應該自備一些?在火災中,該有的一些應急物品他其實強調了很多,他說手機電筒在這種火災裏基本是看不見的。 那我們換一些強光手電行不行?或者說用什麼辦法能夠讓室內的人被室外的消防員看到? 缺乏逃生演練,缺乏對消防知識的認識。缺乏普通人家裏應該必備的防毒面具等等等。其實有的時候我不禁在想,我們真的是現代人了嗎?我們真的進入到現代文明瞭嗎?爲什麼有些現代文化還是和普通人遙遙相望好像中間有什麼銀河一樣。你瞭解過你的所住的地方消防通道在哪裏嗎?平常有沒有關好你平常所住的樓層?你能幾分鐘到達1樓,你演練過嗎?你仔細的走一走過了嘛,你檢查過了你的小區的。消防設施是正常的嘛?但是其實消防設施正不正常,不應該去苛責普通人。是監管的缺失,但是沒辦法。命是自己了。如果火災的警鈴消失,那應該怎麼樣去提醒住客發生了火災呢?這是不是也是必須的?否則得追責。其實這兩個都是監管機制的缺乏。吹哨人不是沒有。但是都沒有成功制止。 總之我覺得這種火災普遍性的出現問題,一定是有哪裏出問題了。不同體質,不同地區的國家,竟然都會有人爲了省成本然後造假。爲了錢不擇手段。缺乏真正的監管。比如火警應該全國聯網,一旦有火警報警,就打電話給當地的物業詢問情況,是否要出警。所有高層建築超過6層的都應該強制加裝火警。等等。強制消防演習! 其實從這件事能看出很多問題,比如失聯者名單,之前的緬北名單和一些需要物資的名單大陸都有女的做過。 這回出現的是一個男的做的名單。就是往往這個時候行政的力量或者說政治力量的,由於程序問題,他往往不會很快的出現,他需要的是一些要中間的力量,比如基層組織或者說社社羣。 看了財新我覺得說得好的一句。有什麼樣的政府和社會,就有什麼樣的網民;有什麼樣的網民,就有什麼樣的政府和社會。權力、社會和大衆都是相互塑造的。
(已讀完整本紙質書。) 四星。我原以爲這是一本普通的災難紀實書,其實更進一步,它是一本災後調查報告——正如書名所說,書寫的重點不是事件本身,而是“如何發生”。這是我第一次讀側重於調查報告的紀實書,本以爲會更加枯燥乏味,但作者採用“災難現場+追溯災難原因”雙線敘事,有效沖淡了報告的乏味感,這是本書的特別之處。作者對於災難原因的剖析非常全面、有條理且深入,基本上每章對應一個原因,原因拆解有縱向和橫線兩個方向:縱向時間順序,包括事前預防和事後處理;橫向主體維度,包括政府(中央、地方議會、住房部門、消防部門)、各種監察組織、企業等。具體來說,作者將本次火災遇難者超過70人歸結於以下原因:政府落後的法規、爲縮減政府開支而放鬆的監管、易燃的覆層材料、易燃的隔熱層、其他防火設施的疏於維護、敷衍了事的非專業風險評估、對“原地等待”的盲目堅持、應急中心與消防系統的信息不暢、消防員的疏散培訓缺失。說實話,這類大型社會災難的原因都殊途同歸,無非是各國政策不同、各方責任佔比不同,最終都屬於“天下烏鴉一般黑”。我剛開始讀的時候就聯想到了以前讀的仿製藥和沙度利胺事件,在某些方面來說它們是很像的,但本書的整體結構比年初讀的《苦澀的靈藥》清晰太多;雖然每章內部的敘述有時稍顯混亂(可能是因爲我對英國政府部門和組織盤根錯節的關係實在太不瞭解),但作者能從這麼多采訪和資料中摘出大體思路,已屬不易。 我認爲本書還有能做得更好的地方。第一,增加對事件本身的闡述。目前的事件描述看似已聚焦於具體時間點、涉及的採訪人員衆多,但敘述比較單薄,不生動,導致雖然緩解了調查報告的乏味,但仍然不能被稱爲引人入勝的作品。第二,增加圖片。本書一張圖都沒有是最大的遺憾。我想到了幾種圖可以增進讀者理解與共鳴: (1)房屋外立面結構概念圖:不是所有人都能理解作者說的覆層、隔熱層等術語,建議畫圖展示。 (2)部分涉案材料的照片與剖面圖(或概念圖):本案重要的罪魁禍首是ACM,作者描繪它是金屬包着塑料,我還是不能想象它的真實結構和形態。 (3)格倫費爾塔樓災前災後對比照片:直觀感受大火的吞噬力。 (4)其他本案相關照片:如公共墓地照片、火災5週年的遊行照片等。 第三,建議增加大事時間表。作者的闡述起點是1968年羅南之角火災,結束是2020年費里爾角火災,跨度大,中間政府幾次換屆、政策反覆迭代、歷經多次火災,建議加上時間線總結,使讀者對這些年的停滯與進步有直觀認識。
阿普斯在書中道:真正讓火焰蔓延的,不只是燃點和風向,而是社會選擇忽視誰、保護誰,以及在風險與成本的博弈裏,哪些人被當成可以承擔代價的“可犧牲者”。而唯有凝視過這場災難的深處,我們纔可能避免下一場火在黑暗中悄然醞釀。
人禍總是相似,不應私有化的政府部門私有化;相關企業爲了利益忽視產品風險,想方設法繞過安全檢測;負責部門不做危機預案,導致指揮混亂。 推薦所有人都準備一份個人版的安全準則和危機預案。 安全準則,包括生活中電源板和充電設備的管理,是否安裝煙霧報警器、燃氣泄露報警器,手機設置地震預警,去沿海地區、出海前看海浪預報等,另外是否選擇火災險等相應險種也應當列入考量。 危機預案,包括提前想象遇到火災、地震、燃氣泄漏、颱風海嘯、被困汽車內、被尾隨等緊急情況應當如何做。尤其是居住或工作在高層的人更該關心受災逃生問題,比如受災常識、防護裝備、逃生通道等。 看本文節選的記錄,這些人沒一個準備了防煙面罩、防火毯這些設備,我住4層但家裏都放了這些物品。並沒有責備受災羣衆的意思,但我們不能把所有生存希望寄託在政府、企業不會失職上。
接下來幾本書打算把完整版也穿插進去看了。 1.易燃材料。 我還記得我第一次去香港就是去年,密集的過紅綠燈時的鼓點節奏,幾乎看不到天空的高樓大廈鋪滿眼簾,以及一邊用竹子搭建起來修建的人員和下面正常工作自由穿行的空間。 我沒想到我去過後不到一個星期,香港就發生了大火,而且裏面被指控嚴重的火災隱患的正是這些竹子支架。 格倫費爾大火也正是如此,它外圍的牆壁全部都是可燃物,而且因爲被金屬層遮擋着,難以撲滅。一開始只是個人的家居起火,到後面整個牆壁開始燃燒,很短時間便蔓延到了整棟大樓。 順手查了一下我們此地的建築情況:十多年前舊規範標準更寬鬆。大量2010年前後建成小高層、高層,外牆使用B2級聚苯泡沫(可燃)。國內早年也發生過多起外牆保溫起火、豎向快速蔓延的火災,根源就是這批存量建築。 😅不用想了,十年前的建築都不行。 2.逃生速度。 快跑快跑快跑!這本書裏一直在強調,如果能夠早點出門逃生,實際上倖存率很高。 很多居民沒有及時逃生,很大程度上是因爲她們很信任急救電話的回應。而消防內部混亂,急救人員根據的信息文件非常籠統,爲了避免承擔責任去疏通和協調居民撤離,則統一回復就地待命。 其實《巨浪下的小學》也出現了同樣的問題。學校的工作人員去尋找海嘯來臨前的建議逃生地點,沒想到是一片空白。 爲了讓孩子們服從管理安排,而且避免承擔責任,管理者們讓孩子們在操場整隊集合保持紀律,希望有序撤離。 明明有孩子已經有了逃生的意識呼籲大家去後山避難,也被以不服從的名義被責罵。明明避難地點很近,最後幾乎朝着洪水來臨的方向走去,幾乎無人存活。而實際上當時在日本學校是生存率最高的場所了,其它學校學生基本都獲救了。 在必要的情況下,不要等待權威的指示,直接採取行動吧。面對任何災難下,及時的逃生就意味着高倖存率。 3.預防措施。 世界就是個草臺班子。不僅是個草臺班子,而且還是個很能爲金錢讓步的草臺班子。 上一條就已經指出來了。 地震來臨時倒塌的豆腐渣工程比比皆是,救援避難的指示文件語焉不詳含糊不清更新滯後,救援組織的信息閉塞傳遞效率低下等等。 我們切實能做到的就是留意各個場合的安全出口和逃生通道,提前熟悉瞭解災難的應對措施了。 &. 我大概就概括到這裏,純屬個人看法。想到這裏,實際上,災難現場最有用的就是知道往哪裏逃,以及趕緊逃,不要猶豫不決。 在災難面前最重要的就是速度。 在災難來臨前,留意各個場合的安全出口和逃生通道,提前熟悉瞭解災難的應對措施。
讀完《格倫費爾塔樓火災是如何發生的》,才真正看清一場悲劇背後疊錯的因果——號稱防火的外牆材料實際易燃,監管在利益前步步退讓,甚至錯誤的逃生指示堵住了最後的生路。 合上書,我立刻給家裏配上了滅火器。 “高樓着火太可怕了,爲什麼蓋樓的時候不能做好防火救火提前預設呢?這可是人命關天的事啊。” 書裏給出的答案冷靜而殘酷:這一切背後盡是利益的權衡。合格的防火材料成本高昂,而部分通過檢測的材料卻可能在真實火災中加速燃燒。明知風險,有人仍選擇賭一場小概率火災,並事先規避了責任。更無奈的是,災後索賠常常困難重重,許多幸存者反而陷入更深的困境。 在宏大的系統面前,個體有時渺小如螻蟻。這本書真實的記錄讀後難免讓人對世界失望,但它也給我們一種清醒——我們必須學會爲自己負責。 與其期待外界周全,不如主動設防: · 廚房常備滅火器,高層備好逃生繩與防煙面罩; · 重要證件、應急物資集中收納,隨手可攜; · 教會孩子用電安全,指認電閘位置,學會使用滅火器; · 牢記“小火快跑,濃煙關門”的求生原則。 安全感從來不是等來的,它藏在每一次的未雨綢繆之中。
原書名是:《Show Me the Bodies:How We Let Grenfell Happen》。 節選版又把之前別人寫的評論直接移植過來了,其實非常想爲抵制微讀僅出快餐節選版而打差評…
人命關天,豈容僥倖。2017年6月14日,倫敦格倫費爾塔樓的火併非天災,而是被易燃外牆覆層與失守的監管點燃的人禍;致命的也不是火本身,是制度的選擇與權力的失衡。當成本壓過安全、利潤凌駕生命,災難就被寫進了標準與流程。真正的防線不在牆面,在透明與問責,在把居住正義與公共安全置於資本之上。
一場“可預防的”大火,燒穿了現代社會的安全幻覺。 它揭示的真相是:災難並非意外,而是選擇。是選擇節省成本而使用易燃包層,是選擇忽視居民的多年警告,是選擇將法規裁剪成對資本有利的尺寸。大火不是起點,而是系統失靈累積的、必然的終點。 這本書,是一部關於“結構性謀殺”的冰冷屍檢報告。它解剖的不是火焰,而是滋養火焰的土壤:層層疊疊的官僚懈怠、被遊說扭曲的建築標準、對低收入社區視而不見的系統性忽視。如同《切爾諾貝利的祭禱》揭露技術官僚如何釀成核災,本書展示了另一種“慢暴力”如何在大都市中心釀成慘劇。 那些逝去的生命,死於火焰,更死於偏見,死於冷漠,死於將人分爲三六九等的隱形計算。塔樓,成了社會階層與風險的垂直地圖。這讓人想起《掃地出門》中貧困家庭面臨的居住不穩定性,只是這裏的代價更爲終極。 它最終追問:當安全成爲可以權衡的成本,當某些人的生命被默認爲“可承受的風險”,我們賴以共存的“社會契約”,究竟還剩下什麼? 📖《切爾諾貝利的祭禱》 📖《掃地出門》 📖《湯姆斯河》 📖《災異手記》 📖《盲眼律師》 📖《貧窮的質感》 📖《故土的陌生人》
以紀實筆觸還原了2017年倫敦那場震驚世界的悲劇,更揭露了災難背後層層疊加的人爲失責與制度頑疾。這場發生於6月14日凌晨的火災,始於4層一戶居民家中的冰箱電氣故障,卻在15分鐘內迅速蔓延至24層高樓的每個角落,最終造成72人喪生,成爲英國二戰後最嚴重的住宅火災,直接與間接經濟損失逾10億英鎊。 火災的快速蔓延並非偶然,而是翻新工程埋下的多重隱患共同作用的結果。始建於1972年的格倫費爾塔樓,在2012-2016年的翻新中淪爲成本控制的犧牲品。爲壓縮預算,原本符合安全標準的外牆材料被替換爲易燃的“塞洛太克斯RS5000”PIR保溫板與含聚乙烯夾芯的鋁塑複合板,這些材料燃燒時不僅火勢猛烈,還會產生大量有毒煙霧。更致命的是,外牆設計中預留的5厘米背通風空腔形成“煙囪效應”,成爲火勢垂直蔓延的“風洞”,讓整棟建築變成了直立的火炬,最終形成“火焰瀑布”般的恐怖景象。而這些易燃材料的流入,源於製造商的蓄意欺詐——Celotex公司隱瞞材料可燃真相,沿用舊認證報告銷售14年,Kingspan公司則利用測試標準漏洞通過安全檢測。 災難的根源遠不止於建材問題,而是系統性的制度失靈與監管缺位。英國建築監管體系對高層建築外牆材料的防火標準模糊,未明確具體燃燒等級與測試方法,爲企業鑽空子提供了可乘之機。更令人憤慨的是,政府早在2016年就知曉此類材料的安全隱患,卻因“自隱患,卻因“自滿”與“輕視”未採取任何行動。從工程師的模糊判斷、未被細讀的測試報告,到層層外包中的責任推諉,無數“沒人負責的小決策”最終釀成慘劇。火災發生後,消防部門的錯誤指令更加劇了傷亡——在火勢已失控的情況下,接警員仍要求居民“原地等待救援”,耽誤了寶貴的逃生時間。 阿普斯深刻指出,這場火災是社會結構性忽視的必然結果。格倫費爾塔樓的居民多爲低收入移民、難民與工薪階層,他們身處倫敦昂貴行政區,卻長期被排除在城市發展的紅利之外。塔樓年久失修,鍋爐老化、電梯故障、窗戶透風等問題長期得不到解決,居民的安全訴求多次被管理機構敷衍駁回,甚至被貼上“難纏”的標籤。在新自由主義浪潮下,公共住房預算被削減,安全標準讓位於成本效益,弱勢羣體的生命被默認爲可以承受風險的“可犧牲者”。 2024年公佈的最終調查報告確認,政府、企業與監管機構對火災負有共同責任,這場災難本可完全避免。阿普斯通過這場火災撕開了現代社會的光鮮外衣:當資本逐利、監管空心化與社會階層斷裂交織,安全便會淪爲可妥協的“額外價值”。節選內容不僅還原了災難的殘酷瞬間,更以冷峻的筆觸警示世人:每一場人爲災難的背後,都是對生命的漠視與制度的失能,唯有正視這些深層問題,才能避免下一場災難的醞釀。