“悍婦”生育記

讀伊藤比呂美女士的書，會遇到一些文字，一些情景，腦補一些畫面，然後再自言自語的來上一句“這是可以說的嗎？ 真誠，率真，敢說敢嘮，日本“悍婦”果然名不虛傳…… 她生第一個孩子的時間是1985年，那時候我還沒出生呢，也就是說，她大女兒還大我好幾歲……… 讀她的第一本書是《閉經記》然後是《初老的女人》 這本書讓我想起的是我的第一次分娩～ 這是能寫的不…………… 不管了，反正有人愛看………我的記憶力出奇的好，看這本書讓我想起了很多事兒…… 其實我的名字不該叫村姑，應該叫“愚昧無知”，因爲當初真的是太年輕，啥也不懂…… 1.虎 在上中學的時候，我被髮小家撿來的一隻小貓咬了一口，手指頭出了一點血，也沒敢和家裏人說，也沒有打狂犬疫苗，後來上學，就和我一個很要好的朋友，說了這事兒，接着她神祕兮兮的告訴我………你知道嗎？被貓咬過的女孩子以後不能懷孕了………對對對對對，這話我要不說出來，我得憋屈一輩子，主要是姐妹們，你敢信麼？反正我信了……………… 哎呦～～～～就這，還是皮毛，我還有更弔詭的事兒…… 好像在我的潛意識裏一直想驗證這個預言的真僞…………… 結果就是，我結婚後就懷孕了，甚至可以說我剛買了一兩次彩票，就中了500萬 ………老天奶，順利到讓我懷疑，那些重…金…求…子，又是唐…某強的不…孕…不育廣告的，這事兒……真有那麼難麼……………… 我的月經從來就沒準過，當時我以爲是來月經了？但是又覺得不對勁，我肚臍下面的那條褐色的腹中線，長了汗毛，回憶起來，這就是生男生女的祕密啊，我曾經和一個朋友比過肚子，她生的女孩肚子上就沒有長汗毛，我覺得這和雄性激素，雌性激素有關 當然需要數據支撐……… 2.彪 被牛鬼蛇神騙 在我挺着大肚子看店的時候，有一天，來我店裏一個和尚，他說的很多恭維話我都不記得了，總之他勸我一定要去大醫院，剖腹產生孩子，對，否則會有大的危險……後來又㩙給我一些佛教的護身符和幾張紙片子，我千恩萬謝的給了他500塊錢，過了不一會兒，隔壁一個大哥問我，老妹；看到一個假和尚了麼？我說假假假和尚？我剛給他500塊錢呢，大哥說，“我看到他從你家出來，直接飛奔跳上了公交車……… 好吧，留下一臉天真懵的我，石化當場 但是我腦子裏一直縈繞的5個字揮之不去“你會有危險”……… 3剖腹產 哎，一把辛酸淚…… 當時我爲什麼沒有順產？因爲討厭做產檢的那個女醫生，女人何苦爲難女人，但她確實就是一個差勁的大夫，她讓我覺得與其遭零罪兒，還不如咔嚓一刀…… 剖腹產是花錢找大夫做的，麻醉師也給了錢，麻藥打上後，腦子清醒，但是你會有全身麻醉，你動不了的感覺，之後的開刀，能感知到肚皮被一層層切開，就跟我自己切豬肉，剌豬皮一個樣，大夫動作麻利，孩子不一會兒就出來了，他沒有用醫生拍打自己就先哭出來了，但醫生還是給他頭倒立咔咔拍了後背，然後護士們看到他說，這個小子長的挺好呀，你看看吧，這是你兒子，我看了一眼，沒有看到孩子的臉，只知道四肢健全，哭聲響亮 生孩子的疼我沒有挨，但是打宮縮針，還有刀口排膿，那真的會讓你疼的發出殺豬般的嚎叫聲…… 4母乳好還是奶粉好 生產前醫院會免費給你一包奶粉，雖然你自己也準備了，奶粉奶瓶…當時給我的是美贊臣的，按理說你千萬不要用，孩子的第一口奶，習慣了什麼就是什麼，之後你想糾正……那難度係數太大，但當時啥也不懂……………找了催乳師 感謝催乳師讓孩子喝到了初乳，那是比黃金都珍貴的液體 事實是，孩子都是自帶口糧的，所謂沒奶，跟哺乳方式還有產婦的心情焦慮大有關係，真正讓孩子吸的是乳暈，那些得了乳腺炎的女的，全都是經驗不足，啥也不懂。多學點知識，防止被騙吧 奶粉廣告再好，也是資本收割你，母乳是最好的 5世界上沒有後悔藥 其實我最後悔的事兒是忙着掙錢，沒有親自帶孩子，讓孩子在奶奶家長大 但是通過這些年的學習，自省，我也原諒了自己 生不生是每個女人的選擇和權利，但是當你愛一個男人的時候，你是會願意給他生一個孩子的 你見過人生人麼？如果沒有，那我勸你一句，不要親自去現場看…… 那一點也不好玩兒……

伊藤比呂美的文字，始終帶着一份毫不矯飾的誠實。她將那些常被“母愛神話”所遮蔽的真實褶皺一一袒露，讓我不禁想起自己躺在產房裏的那個漫長下午。 生之前，醫生判斷我的身體條件很好，適合順產。然而在產程中，我突然發起了高燒，胎兒在肚子裏泡溫泉了，情況緊急，得立刻剖腹產。進手術室十五分鐘，手腳麻利的醫生便將孩子取出來，給我縫合好了。那一刻，我心中湧起一陣懊悔：早知如此，直接剖多省事？ 伊藤說孩子“吸走了積蓄的抑鬱”，我深有同感。生育如同一場野蠻的代謝，將舊日的自我打碎、重組。孕期的嘔吐、剖腹產的傷疤、哺乳期的睏倦……所有這些片段，最終都融入了生命舒展的脈絡之中。 這本書無意塑造英雄般的母親形象，而是真誠呈現女性在生育浪潮中沉浮的原始狀態。當外界熱衷於討論“母親該如何做”時，伊藤比呂美和我們這些親歷者，不過是在見證並述說“母親可以這樣存在”：困惑過、掙扎過，卻在生命最粗糲的摩擦中，觸碰到存在本身的血肉與溫度。 原來，每一位母親都曾是這樣的“悍婦”，在生育這片荊棘叢中，親手爲自己與孩子，劈出一條生長的路。

生猛的真實，溫柔的覺醒。 伊藤比呂美將筆鋒從衰老與死亡轉向生育，便爲我們撕開了一層溫情的面紗，露出了生命誕生最本真的模樣。 這本《悍婦生育記》，沒有歌頌，沒有完美的濾鏡，只有坦率到近乎生猛的筆觸，將生育的全貌，毫無保留地鋪展在讀者面前。 從懷孕時身體的微妙變化，到分娩時撕心裂肺的疼痛。 從哺乳期的奇妙與煎熬，到育兒過程中學會的粗枝大葉，懶懶散散，馬馬虎虎的智慧。 伊藤比呂美從不迴避生育的苦惱，也不吝嗇分享成爲母親的幸福。 她寫下的不僅是自己的生育體驗，更是一份給女性的實用指南，幫助我們重新建構對身體的認知，瞭解生育背後的生理與心理密碼。 書中最珍貴的，是那份悍婦般的真實。 它打破了人們對生育的浪漫想象，也消解了女性對生育的恐懼與迷茫。 它告訴我們，生育不是一場完美的表演，而是一次真實的經歷。 有痛苦，有喜悅，有狼狽，有成長。這不僅是一本生育手記，更是一面鏡子，讓每一位女性都能從中看見自己，接納自己，在生命的旅程中，活得更清醒，更堅定。

我是在 2025 年度排行版看到的這本書，看書名感覺應該是一本普及孕期知識的書籍，而且評分非常高，是神作。於是加入書架開始閱讀，看完真的覺得生理性不適，並且憤怒無比，但這並不是因爲對生育這件事不舒服，而是因爲書裏寫的內容實在不堪入目，必須吐槽，免得更多人踩坑。 全書短短 200 多頁，她在書裏寫書評就寫了 3-40 頁。推薦了很多很多書，所以這是本育兒書還是廣告書？ 預想中的關於孕期乾貨知識也少得可憐，書裏幾乎 沒有專業知識。全是作者孕期的一些主觀感受，讓人難受的正是她的那些主觀感受： 她說她喜歡被嬰兒吮吸，讓她很舒服，她說她享受在公衆場所哺乳，喜歡別人盯着她袒胸露乳，書裏寫了兩次在公衆場所哺乳，一次是有她的學長們在現場，有的學長自覺的把頭轉向了別處，有些學長卻情不自禁的盯着她的袒露的胸部，她感到了快感，就開始享受在公共場合哺乳。享受衆人的注視。（你自己倒是舒服了你考慮過別人的感受嗎？你確定所有人都想看到你這個樣子沒人牴觸你？你知道什麼是公衆場合？你還享受上了，考慮過別人的感受？） 全書快要結尾的時候她甚至更豪邁了，她說她好奇胎死腹中的感覺，好奇嬰兒死在產道是什麼樣子，描寫的極度噁心。諸如嬰兒在出口那裏死亡，取不出來，最後糜爛，惡臭之類的🤮 還一度把生孩子和性慾寫在一起，說她想瘋狂生孩子，那是一種發情的感覺…… 還說討厭小女孩賣弄風騷，在她的理解中，女孩子穿荷葉邊裙子，或者有些亮閃閃的，都屬於賣弄風情。所以她從小給她女兒穿男孩衣服，而且是別人穿過的 還說自己很想要生男孩，她和三個不同的男人生了三個孩子好像都沒有男孩，她的原句是：真想成年就開始生育，生十個總有 1-2個男孩吧。她渴望房間裏充滿尚未成熟的生殖器。。。（？？？你要那麼多生殖器在你房間做什麼？還是幼兒的，你在興奮什麼？） 她的私生活也是不好評價，18 歲就去婦產醫院要求放置體內節育裝置，爲了去國外和男朋友同居，書中有寫到的她都流產好多次，意外懷孕好多次，而且不停的在喫避孕藥，原因是避孕套有橡膠味。。。這是不用避孕套的理由？你不知道什麼是性病？所以全書她多次提到自己有婦科病，還懷疑自己可能會子宮癌甚至嚴重到摘除子宮，可是在她婦科病難受到極點的時候，她想到的解決方法居然是，好想懷孕啊。（懷孕了你的病就好了？）關鍵是她寫的她懷第一個孩子的時候也有婦科炎症。什麼腦回路啊？ 第一次用猥瑣來形容一本書，這些書到底是誰在推薦？辣眼睛好嗎？還是神作？怎麼評分的？

4️⃣2025.1.7 看這本書總會不自覺的把自己帶入進去，進入手術室生孩子的環節彷彿自己也跟着模擬了一遍，心靈上也跟着疼痛起來，作者把從懷胎十月到生育再到養育的過程都寫了下來，甚至平時難以啓齒的屎尿屁、暴躁、羞恥都沒有略去，讓我看到了媽媽的不容易，我的媽媽真的很偉大！我愛我的媽媽❤️ 這本書很值得推薦，無論是男孩還是女孩，男孩能進一步瞭解，更愛自己的媽媽和老婆，女孩也能通過這本書提前瞭解並知道會發生什麼，提前預期就不會措手不及，作者的文字之間不僅有做媽媽的喜悅，還有無法言說的堅強，怪不得書名爲“悍婦”，get√ 哦對書中有一個觀點很寬慰我：女性會在身體最健康的時候懷孕。因爲健康，纔會變胖。所以我長胖了是因爲我很健康，ok fine！我和我的肥肉脂肪和解了，咱友好相處~

讀伊藤比呂美的《“悍婦” 生育記》，讀着讀着，就跟着她的文字一起，回憶起自己那段兵荒馬亂又滿是暖意的時光。 那些關於懷孕、分娩、哺乳和育兒的細碎片段，在書中一一對應，也在我腦海裏鮮活起來。 懷孕： 兩次懷孕，我算得上是幸運的，沒有經歷撕心裂肺的孕吐，只是前期偶爾會湧上一陣噁心，轉瞬就過去了。 產檢裏最讓我記憶猶新的，莫過於抽血。每次去醫院，抽血都是必備項目，一針下去，總覺得血都要被抽乾。而每次產檢的最大心願，不過是等醫生說出那兩個字：“正常”。 胎動大概是孕期最神奇的時刻了。感受到肚子裏的小生命輕輕踢腿、翻身，那種血脈相連的悸動，是任何語言都無法形容的美好。 只是越到孕後期，身體的不適感就越強烈。飲食上像是被按下了極端開關，只有 “喫撐” 和 “飢餓” 兩種狀態，沒有中間地帶。 睡覺更是一種折磨，無論怎麼調整姿勢，都找不到舒服的角度，翻個身都要用盡全身力氣。 孕期還格外怕熱，哪怕是寒冬臘月，睡覺也必須開着窗戶，不然就會覺得胸悶缺氧，喘不上氣來。 分娩： 兩個寶寶都是順產，只是這兩次 “闖關” 的經歷，卻有着天壤之別。 生老大時，陣痛足足持續了 20 個小時，那種細密又劇烈的疼痛，至今想起來都心有餘悸。助產士在耳邊不停喊着：“使勁、使勁！”，我拼盡全身力氣，才終於迎來了那個小小的生命。 到了生老二，一切都快了許多，從陣痛到分娩，不過 5 個小時。更有意思的是，這次助產士的指令完全相反，全程都在讓我：“放鬆、放鬆！”。 哺乳： 哺乳的前幾個星期，真的是疼到懷疑人生。那種鑽心的痛感，讓我不止一次地想把孩子再塞回肚子裏。 這時候不能再隨心所欲地喫東西，比如喫多了辣椒，總會覺得寶寶喝到的奶也是辣乎乎的。 最磨人的是初期的餵奶頻率，差不多兩個小時就要喂一次，不分晝夜，睡眠被切割得支離破碎。 但不得不說，哺乳也是母親和孩子之間最奇妙的聯結。肌膚相親的瞬間，看着小傢伙滿足的模樣，所有的辛苦彷彿都煙消雲散了。 我家兩個寶寶都算是 “省心” 的，後期斷奶都很順利，沒有表現出太多的依戀。 斷奶後到寶寶能正常喫飯之前的那段時間，纔是真正的艱難。哺乳期出門，帶個紙尿褲就足夠輕便；可到了輔食階段，出門簡直像搬家，一個旅行箱塞滿了寶寶的一日三餐、水杯、餐具，大人的東西反而沒幾樣。但好處也很明顯，終於不用再掐着點趕回家餵奶，終於能有一點屬於自己的時間。 生病： 孩子生病，大概是每個媽媽最心疼的時刻。 最讓人揪心的是發燒和咳嗽。 發燒時，看着孩子難受的模樣，最怕的就是高燒不退，整夜守在牀邊，每隔一小時就量一次體溫，一顆心懸在半空。 咳嗽更是磨人，如果不在初期及時干預，很容易就會拖上一兩個月。尤其是到了晚上，孩子咳得睡不安穩，大人也跟着熬夜，最嚴重的時候，孩子咳得嘔吐，吐得一牀一被子都是，小半宿都別想再睡了。 好在有了老大的經驗，到了老二生病時，就淡定了許多。 一看到咳嗽的苗頭，就趕緊喫藥，一般能及時控制住； 發燒了就監控好體溫，高燒時按時喫好退燒藥，等着體溫慢慢降下來。 還有一種疼，是寶寶長大後的牙疼。真應了那句老話：“牙疼不是病，疼起來真要命”。看着小傢伙捂着腮幫子掉眼淚，那種心疼，一點也不比他發燒時少。 育兒： 就像書裏寫的那樣，孩子前 12 個月的發育過程，如今回想起來，大多都模糊了。就像書中寫的：第1～2個月，忘了；第3～4個月，忘了……一路忘到了第12個月。 養老大和養老二，完全是兩種心態，兩種方式。 懷老大時，精心安排了孕婦照，記錄下每個階段的模樣；到了懷老二，連張像樣的照片都沒拍。 養老大時，我照着書本一絲不苟，生怕哪裏做得不好，結果卻像是 “養廢了”。那時她是家裏唯一的孩子，被所有大人的目光包圍着，什麼事都不用自己做，我們也總不放心讓她自己做。因爲大人的過度干預，她注意力難以集中，上小學後缺乏學習動力，自主學習能力很差，全靠我們盯、催、趕。 到了養老二，大人早已過了帶娃的興奮期，沒有太多精力時刻關注她，反而給了她更多自主空間。再加上有老大在前，她想要的關注、喜歡的玩具，都要靠自己去爭取。沒想到這樣 “當豬養” 的方式，反而養出了一個省心的孩子，她自主能力很強，上學後幾乎不用大人操心，學習成績也一直很好。 在一次又一次的反思中，我漸漸明白，在孩子的成長過程裏，大人只需要把握好這幾個詞：界限、接納、託舉、喝彩。 要分清什麼是孩子的事，什麼是自己的事，不越界，不包辦； 要接納自己的不完美，也接納孩子的平庸，允許他犯錯，允許他失敗； 當孩子遇到困難時，我們要做他最堅實的後盾，幫助他、鼓勵他，託舉着他一起打敗困難，而不是和困難一起，打敗孩子。 無論何時，我們都要做孩子的最佳觀衆，善於發現他的優點，爲他的每一點進步點贊、鼓掌、喝彩。 其他的就是書裏寫到的，儘可能把視線從孩子身上移開，粗枝大葉、懶懶散散、馬馬虎虎，​“壓榨”孩子，就可以了。 讀《“悍婦” 生育記》，讀的不僅是作者的生育體驗，更是我自己那段獨一無二的人生旅程。那些辛苦、那些疲憊、那些溫暖、那些感動，都是我生命裏最珍貴的寶藏。

作爲丈夫和父親的身份認真讀完了這本書。 兒子已經快13歲了，老婆生產那天依然歷歷在目，還有後怕。那些年提倡“順產”，作爲新手媽媽，老婆根本不會用力。進產房一個多小時突然陸陸續續進去10多位醫生，那一刻感覺頭皮發麻，只能默默祈禱。後來老婆說當時一方主“順”，一方主“剖”，直至胎心波動，之前拜託過的主任醫生果斷親自主刀。不料老婆屬於“抗麻”體質，麻藥還未起效就下刀了，簡直無法可想。偏偏因爲胎兒過重（8斤），醫生沒拿穩又掉進去一次… 這些經歷希望不要給還未生育的女性朋友帶來恐懼，畢竟屬於個案。回憶這些，只是想表達女性生育的不易和偉大。 本書以坦率、直白甚至略帶“生猛”（如其書名）的筆觸，毫無保留地記錄了作者從懷孕、分娩、哺乳到育兒的全過程，旨在爲所有女性提供一本關於生育和身體的“說明書”，打破傳統上對生育過程的浪漫化敘事。值得一讀的人羣非常廣泛，包括男性！

被宣傳騙進來殺的人有福了。這個作者的性癖就是生孩子和哺乳，全書各種淡化生育的痛苦和風險，莫名其妙地描繪懷孕和哺乳的“快感”。神人語錄包括： “實際上產婦會露出極其興奮的表情，或者漲紅了臉，露出觀音菩薩一般好看的面容。”； “我想被吮吸得更多。 我想化作更多養分。 我要生育更多孩子，讓我產下的嬰兒遍佈這大地……”； “兩三天的陣痛算什麼呢？我們至少一定能保住性命。”（？你要不看看產婦死亡率統計再說話？）； “配合能減肚子的產褥[插圖]操和幫助體形恢復的腰帶，皮膚和肚子都會在不知不覺間恢復原狀。”（？又是在騙誰？）。 槽點滿滿，難以窮舉。只能看出作者本人就是個神人。 對了，她還極其渴望生男，我實在搞不懂到底是愛上了男的的哪點。

這本書最大的亮點，就是真實。它沒有煽情，沒有美化生育，作者把自己懷孕、生產、帶娃的全過程，老老實實寫了出來。 很多時候，社會太喜歡神化母愛，一味歌頌偉大，卻很少有人正視媽媽的辛苦。久而久之，女生的疲憊被忽略，產後的情緒問題被當成矯情，好像當了媽，就不配再有自我和情緒。 願每個女生，都能被溫柔對待，不必爲了“偉大”，委屈自己一生。

伊藤比呂美的書寫不止於個人體驗的記錄，更帶着一份女性的自覺與擔當。她將親身感悟化作實用性建議，幫女性讀者建構起對身體的正確認知——讓我們知道，孕期的焦慮是正常的，分娩的恐懼無需掩飾，育兒的慌亂不必自責。這本書裏沒有居高臨下的指導，只有平等的分享與共情。它讓女性看見自己的身體，接納自己的感受，更讓男性讀者得以窺見女性生育背後不爲人知的付出與堅韌。在這個談論生育時常陷入兩極化的時代，這樣的文字，是一束照進現實的光，照亮了那些被忽略的、屬於女性的生命體驗。 生育是一場與身體的對話，是一次與生命的和解，是女性在成爲母親的同時，更清晰地成爲自己的過程。