The House of the Dead死屋手記（英文版，托爾斯泰：我不知道在全部新文學中還有比《死屋手記》更好的書了）

《死屋手記》在中國讀者中是一部相對冷門的小說。它缺少陀氏其他作品那種酣暢淋漓的戲劇張力，一切都了無生氣，讓人想到《奧德賽》中奧德修斯進入冥界後見到的一衆鬼魂：灰白、陰鬱、死氣沉沉（當然，他們本來就是死的）。它甚至很難說是一部標準意義上的小說——沒有連貫的情節，出場人物更像影子。包括我自己在內的大部分讀者讀完後，大概依然記不清那些人到底誰是誰，只能模糊地記得某某人幹了某某事。這或許是陀氏故意爲之：因爲這本來就是“死屋”，不是一個有着鮮明色彩和音調的真實世界。 從這個意義上說，《死屋手記》可以看作是《神曲》在近代俄國的複寫。只不過這個俄國《神曲》只有《地獄篇》，沒有《煉獄篇》，更沒有《天堂篇》。作者也沒有維吉爾來當他的引導。他只是在監獄裏度過漫長的幾年，然後悄無聲息地離開。 《死屋手記》最精彩的地方不在於情節和人物塑造，而在於對犯罪心理學的探索。尤其是對權力心理學的刻畫，立刻使人想起弗洛伊德《性學三論》中對施虐癖與受虐癖的分析。陀氏並沒有用一種廉價的人道主義同情把獄卒寫成喪心病狂的嗜血狂，而罪犯們只是默默忍受痛苦的可憐人。相反，罪犯和獄卒共享着一種祕密的施虐狂熱，Akulka的插曲就是明證。或許因爲被剝奪了一切自由，罪犯甚至比獄卒表現出了對權力更大的迷戀。在監獄這種極端的存在性情境中，"Tyranny is a habit"：權力慾最終變成了一種無需解釋的東西，它是個體確認自我存在的最明確證明。陀氏對這一心理的刻畫，當得起尼采對他的讚美：陀思妥耶夫斯基是唯一一位能使我學到東西的心理學家。 《死屋手記》和陀氏其他小說的另一不同之處，在於作者與他所處世界的疏離感。事實上，陀氏（或者說小說中的Petrovitch）極少與獄卒或其他罪犯互動。他唯一的獄中好友，可能是那隻叫Sharik的癩皮狗。一種無家可歸的異鄉感瀰漫着整部小說：he is not one of themselves, and that's all。 然而仔細想想，這種異鄉感在陀氏其他小說中其實也並不罕見，只是更加隱蔽。拉斯柯尼科夫、梅什金、伊萬、斯塔夫羅金、基裏洛夫以及地下室人，同樣不屬於這裏，同樣不是"他們中的一員"。《安娜·卡列尼娜》中，當安娜選擇臥軌時，向來陰鬱的列文卻選擇了與生活和解。這種情節絕不會出現在陀氏小說中。 所以，托爾斯泰依然是一個古典作家。他筆下的世界儘管充滿痛苦，但依然是理性的、有秩序的和可預測的（《戰爭與和平》那又臭又長的結尾就是證明）;但陀氏已經大踏步地走向了現代主義的世界：沒有原因，沒有解釋，沒有目的。拉斯柯尼科夫、梅什金、伊萬、斯塔夫羅金、基裏洛夫以及地下室人，只想在死屋一般的世界中狂奔，氣喘吁吁地爬上一座高山，然後尖叫着從山頂上跳下。