羣芳亭：宅院裏的女性覺醒

2026年看完的第二本書，又把電影找出來看了一下。電影突出了吳太太，安修士、豐墨和秋明，劇情也是剪輯版的書。改編了許多，比如吳老爺的怪癖、豐墨和秋明多次的對手戲、安修士的外在形象等等。 說回書，一切變化出生在吳太太40歲生日那一年，書中的吳太太睿智、果敢、穩重，似乎整個吳家都是吳太太在把持大局，所以她總會覺得處理好、安排好家裏的一切，她就能逃出這四方院牆去尋找自由了，但這些事情卻總是處理不完。直到遇到安修士，吳太太的想法似乎受到了改變，安修士去世之後，吳太太每次處理家族事務，總會以安的話語來一一對應，可是她從安那裏學到的思想也有限。其實與其說吳太太在安死後意識到自己愛的是安，更不如說是吳太太在安的影響之下看到了世界的另一面，視野遠超出四方院的範圍，其實我更願將其看作吳太太的慕強心理，安給了她指引、帶她看到了不一樣的東西，在這個過程中，吳太太好像開始發現了自己。 但是在吳太太身上，我卻看到了守舊思想和新潮思想的矛盾，但她並未意識到。比如一開始，以犧牲秋明給吳老爺做妾換取自己的“自由”。甚至在受到安的影響之後，吳太太本身還是想要以孩子拴住如蘭、琳儀。但是相較於其他的那個時代女性來講，吳太太也是比較覺醒的一部分了。後期吳太太的一些行爲，有一點她本人對於安修士的神化，是吳太太用加了濾鏡的安修士的思想來處理自己的事情。 書中其實我最喜歡的是秋明，好在最後秋明被自己的親生母親找到了。 有一點磕到秋明和豐墨，書中好像描寫兩人情感的地方很少，印象中是秋明第一次來見吳太太，看到了豐墨；之後是秋明想要去村裏住來找吳太太，豐墨在一旁坐着；豐墨在村裏辦學校後主動找到吳太太，二人心照不宣地提起秋明。但秋明和豐墨二人只是將感情埋在心裏，爲了各自家庭的責任，與自己的丈夫、妻子繁衍後代。（所以，書中的秋明應該是很漂亮又很淳樸善良、堅韌的樣子，看到電影的時候有一點點差距，但是電影裏面的吳太太確實很符合書中的形象） 書中的康太太，我真的是看的很可憐，愛康老爺，四十歲了還要冒着生命危險生孩子，結果去世之後，康老爺立馬娶了妾室。阿夢在豐墨不斷要求幫忙辦學校等等事宜，卻仍選擇依附着良墨。茉莉視四方小院爲庇護所，可宅院裏面的女性（如蘭、秋明、吳太太）都想着逃出，這大概就是圍城。 與其說庭院女人的覺醒，不如說，庭院女人勇敢衝破四方院的束縛，當然，總有人沒有衝破。

一、主線 吳太太在40歲生日時決定此後爲自己而活，解放自己的肉體和心靈。在解放的過程中，卻不斷遭遇煩擾，渴望自由，卻總是達不到她所祈望的自由。直到她遇上了安修士，讓她有了新的心靈，開始反思自己本認爲正確的行爲——看似處處爲別人着想打算的做法，實則將一家人的生活都禁錮在自己的手裏；表面上是爲了別人去打算，實際上是爲了自己。安修士的奉獻主義精神告訴吳太太，只有爲別人而活、忘記自我，才能真正地獲得內心的寧靜；安修士告訴吳太太的三兒子峯饃，個人的自由需要建立在儘自己責任的基礎上，去做一個負責任的自由者。而吳太太與峯饃的變化開始逐漸地影響吳家。 二、愛的主題 小說中的男女之愛體現在許多形式上：吳太太與安修士之間的愛，峯饃與外國女孩之間的愛，吳老爺對茉莉的愛，康太太與康老爺之間的愛等等。小說道出，愛不分貧富貴賤，不分層次高低，愛就是愛哪，愛給予人力量，愛使人向善。 安修士身上顯著的愛是博愛，對全人類的愛。他奉獻自己，幫助他人釋放自己的心靈；儘自己的力量，解決別人的燃眉之急；不是責任，而是愛，驅使他去做這些事。 三、其它 小說包含的內容很多，其中關於性別、民族、家庭、宗教等方面的場景有許多，給人啓迪，讓人深思。而，關於心靈的討論，主要體現在安修士與吳太太的對話中。

女人的覺醒從來不是驚雷乍破，而是在無數個日夜裏與自己對話的結果。鏡中人照見的不僅是容顏，還有被歲月掩埋的自我。她用順從的姿態打破規則，在宅院的方寸之間爲自己爭取呼吸的空間。真正的自由不是逃離，而是在枷鎖中找到屬於自己的位置，讓靈魂在既定的框架裏開出花來。

電影更好看，更直接，更美 這個過於壓抑了，圍繞着吳太太的心路歷程。她的愛來的太迅猛了，導致後面的日子都是潮溼。 我喜歡電影，它完善了背景，簡化了人物，補充了秋明，安德魯，吳老爺的存在。不然書裏面的結局我真有點接受不了，彷彿在看一個古老的大家族持續着那種空心的狀態，哪怕留洋歸來兒子回來改變了一些。 在看這本書的時候甚至覺得這書是個騙子，電影纔是正版。因爲書太壓抑了，太細膩了。 跟情深深雨濛濛的書有的一拼，不是說書不好，而是太難過了，不願意相信原本是這種結局。

簡單看了一下賽珍珠三本書的簡介，一本講一對夫妻，一本關於母親，一本講女性覺醒。我當然會選擇《羣芳亭》啊！前半部的時候，我穿越到宅鬥小說裏，看她如何翻手爲雲覆手爲雨，她說要在四十歲這一天卸下身上的重擔，我信了，我以爲她完成自己所謂妻子、母親的責任之後，只剩下她自己。她才四十歲，人生還有四十年，卸下社會責任後，她擁有一個書房，禁書也對她解禁，簡直天高任鳥飛！我應該在她幻想去世界和宇宙旅行時停下這本書，我應該停下的。這時，她的覺醒是擺脫妻子的身份，我也心有安慰。可是，可是。她太貪心了，想要維持自己一家之主的地位，太傲慢了，彷彿這一家子離了她就不能轉，太體面了，要一切都漂漂亮亮的。我嗤笑着，看她後半段的覺醒是感受到愛。怎麼會這樣，四十年前，她不懂愛，四十年後，她懂得了愛，於是對這大院的人都充滿善意。呵呵，我看當初被打死的不是那個牧師，而是她吧。牧師附她身來傳教了，嘴巴一張就說些愛啊饒恕啊之類的話。最後幾章得請個道士來驅魔，安德烈你給我從她身上下去！

真精彩啊！看了快8個小時！不知道該如何理解“覺醒”這個詞，可能一代人有一代人的覺醒吧，吳太太真的覺醒了嗎？我覺得她身上還帶有一些老的觀念，但她也確實意識到婚姻和愛的不同，我覺得她的覺醒更多的是，不再強求，一個身份的轉變吧，從想要事事都按照她所想的那樣發展，到尊重他人命運放下助人情結，不介入他人因果。感覺和如今的覺醒（破情關，搞事業）大抵還是不一樣的。 書裏關於婚姻的理解是到位的，就是爲了繁衍後代，愛在婚姻裏不那麼重要。 書裏關於愛的理解，感覺是到宗教那一步了，聖人的愛，慈悲的愛，這種愛很少有人能做到，人都是有私慾的，畢竟吳太太自己還在心裏愛着牧師，也覺得牧師愛自己。 剩下的再補充。

電影忠實地還原了當時中國的社會形態，在煙雨迷濛的江南中，你感受不到西方人慣常會有的，東方主義的傲慢，是這份新奇促使我觀看了原著。 爲了加快敘事的節奏，電影強調了人物之間的矛盾和衝突，也不得不刪去了許多鋪墊的情節。原著裏，賽珍珠作爲“文化混血兒”帶來的錯位感，導致她在書寫自我完成的過程當中選擇了另外一條路徑。相比起書中愛蓮徹底，絕對的奉獻，最後成爲一個典型的西方聖女形象，電影的結尾鳳慕和秋明離開庭院，加入紅軍更符合我的期待。 女人不僅找到了人生的出路，也找到了國家的出路。個體和整體的出走同樣重要。 我認爲愛蓮和薛寶釵一樣，她們都是出世而不離世的人。她的內心有對於自由的熱望，卻不得不用封建禮教來壓抑自己。 愛蓮是受人交口稱讚的賢妻良母，她操持家務事井井有條，照顧吳家的所有孩子一視同仁。這是表象。 但事實上愛蓮不愛她的孩子，同樣她也不愛丈夫。這幾乎是一個不能說出口的祕密，哪怕她們和她血肉相連，但正是人妻和人母的責任把她困在了四四方方的庭院裏，她無法愛她們。 她責任感的來源是“傳承下去的那一份香火”，可如果傳承的只是香火的話，那麼傳承也毫無意義。 愛蓮即使被困在庭院裏，也知道革命黨和新起的憲法，知道外面動盪的局勢和興起的戰事。她知道外面的世界正在發生什麼，但也僅限於知道。 她有着貴婦人的自傲，最開始的她阻止孩子們出走，對下人們的看管十分嚴格，她出門要坐轎子，卻因爲自己身輕而爲剝削下人勞動力的行爲開脫。 愛蓮所追求的自由，都建立在犧牲他人自由的前提之上。我不希望她的形象被粗略的反封建草草帶過，她身上的自有無法簡單評說的立體與複雜： 她有被壓迫的一面，同時也在壓迫別人，她渴望自由，卻也在維護這個不自由的體制。 全文矛盾衝突最激烈的時刻是秋明進門的那一刻。她的養母把她送到別人家做妾，內心是擺脫拖油瓶一般的，欣喜的；下人們對此多有不滿，但只是品評在這樣一個聲勢浩大的家族娶進一房妾室是不光彩的行爲；就連秋明自己都不認爲這是錯的，她被像商品一樣被毫無尊嚴的買進來，即使她的內心惶恐不安，卻也勸慰自己結束了困苦的生活，哪怕已經失去了自由的權利，也覺得自己是“獲得利益的那個”；而愛蓮，這個同樣被婚姻困住的女人，她買斷了別人的自由，心裏想的卻是：只要她生下一個孩子，一切就會變好。 孩子會捆住母親的心，讓她安定下來。 所有人都這麼認爲，可就連愛蓮自己都渴望逃離婚姻和家庭的束縛，但是在場沒有人覺得這一幕有什麼問題。壓迫者不覺得，被壓迫者也不覺得被壓迫。 潤物細無聲的教條束縛比赤裸裸的鮮血更恐怖，更暴力。 我認爲這本書的結局是稍有些可惜的。愛蓮最後的犧牲，那種像蠟燭一樣幾乎把自己燃盡的奉獻實在是太徹底，太決絕了。中國的文化講求通融，留有餘地。我們說“留得青山在”，即使講求孝道，也不提倡“愚孝”，強調個人對於整體奉獻的同時，也會提到“窮則獨善其身”。毫無保留的獻祭，更接近於西方中世紀聖徒的形象，放在一箇中國的老太太身上，即使她受到了安修士的感召和傳教，仍然是割裂的。 庭院裏的女人們需要覺醒。 我想到之前聽過的一個講座，談及牡丹亭，當杜麗娘第一次離開閨房來到園中，睜開雙眼的那一瞬間，看到的滿園春色便是她作爲一個自然人的覺醒。 那一眼既是驚豔，也是驚醒，脫離了封建禮教的束縛，原來天地如此的廣闊，生命如此的舒展，她足夠容納下自由，愛情和鮮活的生命。 杜麗娘最終超脫了死生的界限找到屬於自己的愛情和自由，但愛蓮沒有，愛蓮的覺醒並沒有爲她帶來自己的解放，她只是更清楚的地看見了自己的無力，她永遠被困在了看見和出走的中間。 可知我一生愛好是天然？ 恰三春好處無人見，不到園林，怎知春色如許？

推薦推薦，更喜歡書中文字的描寫。吳太太、一位深居大院、爲妻24載、爲家母二十餘載、爲家婆、爲家奶幾年的知書達理的女性，在40歲壽辰這日，選擇卸下妻子的責任，爲丈夫選擇了二房，從此獨居一隅。 在與康夫人的友情、與三位兒媳的婆媳情、與秋明的姐妹情、與安的愛情、與吳老爺的漸行漸遠、與豐默的漸行漸近中，自我覺醒，從此待人視物大不同。因爲有愛，接受了很多常人不能理解的行爲：茉莉的入住、秋明的離開…… 因着對安的愛，繼續着安生前的善舉，孤兒們有了善終，自己內心得到了淨化與昇華。秋明、澤默、豐默夫妻關係等，都因爲這份愛有了大改善。 當然，我相信，覺醒的不止吳太太，秋明、兩位少夫人、成爲人妻的孤兒們、小愛等都有了新生。 生命若真是來贖罪，人世間或許能有更多諒解與包容。 人需要信仰，需要引導，需要支持與攜手。需要在責任與自我中平衡。如果能清楚自己所愛，將是多少幸福啊。

賽珍珠的那個年代，書中的觀點（關於愛，關於自我。）人們思想的改變。結合那個年代來說應該都是很不容易的。 40歲生日決定爲自己而活的老太太，遇見了安德雷，一位傳道士。書中多以對話的形式展開。但是很多事情都值得我們去思考。 人們被迫的接受各種事情，接受命運的安排。中國是包辦婚姻，能選擇自己喜歡的，而且被家長接受。 開頭總是困難的。她讓這一大家子人很多都認識了自己。與她思想最爲貼切的是她的三兒子。當然，她們同也不同。不過他們都同樣受到了安德雷的教導。認識自己，瞭解自己。認識大我與小我。認識這個環境並且融入到這個環境。 剛開始我覺得書中最偉大的一個塑造就是老太太。知道故事的結尾，我發現這本書的靈魂是安德雷。 他被他的家鄉被他的家人所拋棄，因爲他的思想與他們不符。被拋棄的人獨自一人來到了這個陌生的城市中國。但他沒有放棄，收養了很多孤兒，並且教育他們。感染了很多很多的人。他是一個接近於神話的人，這是一個偉人。

也被稱爲《羣芳亭》，改編的電影完完全全顛倒了原著的形象。 安德烈牧師應該算是吳太太的精神導師，安德烈去世之後吳太太才明白原來這就是愛，同時又慶幸在世時沒看清感情。雖然這樣想有些殘忍，但確確實實避開了一場大難，安德烈不必褻瀆教規，而吳太太不需背叛家庭。讀到這裏我竟然完完全全能理解有時候肉體的消失而精神共存也是一種he呀。吳太太的私人之愛也轉變成了對衆生的愛。她寬容理解很多人的處境，從狹隘的自我走到了救世的位置。支持兒子興辦學堂，收養流浪的女孩，她的目標從讓小小的庭院裏的人感到幸福，到力所能及地關愛她能照顧的世人。 不過她仍然是舊時代的女性，她同樣關注家族的延續繼承，我們無法跳脫出這一方面去看待她，不過她仍是先鋒者。 這本書讓我頓悟了一些，如今有些女性不願獻身給婚姻不是爲了自我，是因爲社會建設也需要我們，人類的宏大命題也有女性的一份。女性的英雄主義是“爲天地立心，爲生民立命。爲往聖繼絕學，爲萬世開太平”。