我的二本學生+去家訪

二刷。二本，是中國高教體系中相較於第一批次錄取而言的本科。既不是頂部，也不是底部，因爲在它下面還有爲數衆多的高等職業教育專科院校。 這個原本不顯山不露水的羣體，因爲黃燈老師的記錄而第一次被鎂光燈所聚焦，併產生了相當廣泛、積極的社會影響。不同的原生家庭環境，不同個體的性格差異和就業取向，演繹着這個族羣一幕幕現代版活劇。進一步講，如果把二本學生及其家訪當作一條時間線來看的話，它背後映射出的當下時代變遷與滄桑，更加具有現實價值和深遠影響。 個體是時代映照下的個體，時代是個體集聚成的時代。每一位個體的升降起伏，與這個朝氣蓬勃、波瀾壯闊的時代，是如此密切地交互連接和息息相關。特此推薦。

我的二本學生 去家訪 作者分享 感謝我的所有老師，正是我的老師，教會我怎樣對待學生。跨越二十世紀八十年代後期到新世紀初期的漫長時空，我先後歷經從小學到博士、博士後的求學經歷，親歷了中國鄉村小學、鄉村初中、縣城高中、地方專科大學、全國重點大學等不同層次的校園場域，深刻感知到一個人的成長是如此緩慢、艱難而又神奇，感知到教師這個角色對學生的直接作用和長遠影響，感知到“百年樹人”對教育本質的洞悉及其包孕的深刻命題。 感謝我的父母和家人，讓我從家庭教育的維度，更深地理解了愛的力量，堅信“愛”和“自由”在教育中的神聖與神奇。父母對我的養育和我對孩子的養育，豐富了我對教育的多重體察，從自身的生命經驗出發，我更切近地獲得了觀照、理解、敘述學生的耐心和信心。 我還要藉此機會，向劉道玉校長和黃達人校長致敬。劉校長在二十世紀八十年代，致力於人才培養的教育改革，他在武漢大學推動的插班生制度，很早就在我內心植入了“教育推動公平”的原初道義；黃校長在我中山大學求學期間所營造的人文氛圍，使我無論身處何地，內心始終充盈着來自教育的潤澤和力量，他退休以後所進行的大量高校訪談和思考，啓發了我對教育的關注和理解，也讓我堅信記錄教育圖景的重要意義。 讀到最後看到作者的背景介紹，她用強大的信念去做她熱愛的這份工作，她早已不把這份工作當作職業，而是一生都會去守護的燈塔，因爲她曾被點亮，所受教育的深度和厚度改變了她的命運，她堅信她的學生們也會因而改變自己的命運。

4️⃣ 作者用一個個學生的真實生活，爲我們呈現了中國近二十年的經濟發展和社會結構變化，同時，她藉助本書，爲沉默的大多數發聲，讓我們看到了那些長期被忽視的普通羣體。他們的文憑雖比不過名牌大學出身的學生，卻也在用自己的方式努力爲社會、爲自己創造價值。 而對於現在新出現的挑戰，更年輕一輩的人們，又將如何應對？ 藉助作者書中的話，起點不是終點。

黃燈老師筆下的這些非虛構人物，即她的“二本學生”們，從85後90後到95後都有。對於這個年代出生於小地方的大部分孩子來說（不是全部），“二本”基本上就是家庭全力託舉能達到的最高高度了，因此二本學校是他們進階的寶貴基地。但是，能充分利用這個機會好好學習和積極精進的孩子似乎不多，大部分都是渾渾噩噩混滿四年。這不能不說是教育的悲哀。 雖然，讀書改變命運依然是那一代普通人家孩子的最靠譜的選擇，但是他們的出路並沒有他們的父母想象中的那麼理想和如意。 85後90後的孩子大學畢業基本上還趕上了改開高速發展的末班車，只要能認真工作，喫苦耐勞，甚至能趕上2016前後的最後一波購房機會，那時廣深的房子，對於稍微好點的工薪階層還是能夠買得起的，而且即便這幾年降價了也還不虧。 95後的就沒這麼容易了。廣深的房子是不可能買的了（2020是房價高峰期然後就是下跌期），工作也沒那麼好找了（全球經驗是房價下跌週期一般都疊加經濟低迷週期）。 所以95後開始蜂擁考研和考公，因爲已經難有什麼行當能有公職這麼穩當了。發財更不可能了，除非好運降臨。當然，有條件的可能回到小地方紮紮實實地從普通工作或小事業幹起，反而更爲容易。前提是有一定條件、懂得降低期待值，耐心慢慢發展。 比如書中的章韜接手了父親在老家騰衝的木藝坊，從不喜歡也不懂行，到慢慢也能做得有聲有色。還有曉靜如果還是考不上公，估計也會回到饒平老家幫着打理自家的茶園和父親的茶葉生意吧。這些小地方的工作雖然平常甚至平淡，但衣食無憂自由自在的小康應該是沒問題的。 對當前教育的延伸思考：如果沒有足夠的智力走學術研究的道路，如果沒有明確的特長方向或興趣愛好，如果家裏沒礦沒背景，在教育這條路上要投入多少時間多少金錢，是一般家庭不能不算的賬了。 畢竟，AI時代，變化加速，知識易得，反而爲邊幹邊學和邊學邊幹提供了更好的條件。這考驗的是學習能力和應變能力，而不再是那點老套的基礎知識了。所以在學生時代，就要多見識多經歷多體驗多探索，早一點發現自己的興趣愛好特長，然後分配更多的精力在上面。可以成績平平，但不能因此躺平。

2026年的第7本書，我的二本學生。 這本書我打70分，值得一讀，因爲書裏介紹的故事能幫助我開闊視野，有些瞬間也能讓我共鳴。書有點長，讀起來有點過於平淡，後面有些我跳着看完。 我也是一名廣東的二本學生，出生在一個很普通的教師家庭。畢業的時候我也曾經很糾結要留在珠三角還是回家鄉，後來在一家廣州的珠寶公司入職前培訓的時候，突然還是決定回家鄉，先在一家公司上班，後來考事業單位，結婚生子，如今十幾年過去了，回過頭來覺得自己還是走了一條適合自己的路。 這本寫出了很多二本學生的困境，沒有優越的家境，沒有得天獨厚的條件。書裏的很多學生，原生家庭都不怎麼樣，很多都是多子女家庭，經濟狀況不佳，父母多因生計所迫，無暇顧及他們的身心健康，這對他們的性格、人生選擇產生了很大的影響。這提醒我，要給孩子很多的愛，讓他們有足夠的自信去應對人生的風雨。 書裏的大學生，中學時代很多壓力，靠網絡小說網絡遊戲排解。這提醒我，要重視與孩子的溝通，現實中給他們足夠的愛，陪他們面對壓力，纔不會讓他們迷失在虛擬世界裏。 書裏寫了很多普普通通的人，有父母全力託舉三年考研、最終考上了復旦的辛追；有堅持文學夢想、最後當上編輯的源盛；有從小幹各種農活，最後成爲小學教師的早亮…… 平凡的人們，很努力很努力地生活，不遺餘力救自己於水火之中。謝謝他們給了我向上的勇氣與力量。加油！

初識黃燈教授，源於她那句令人難忘的話：“考上二本不是不夠努力。”當時聽後只覺得內心受到了衝擊。讀完《去家訪》和《我的二本學生》，才明白這“不夠”的背後揭露的是一個家庭能託舉的殘酷上限。 在她筆下，二本學生之所以是二本，並非智力的終點，而是家庭所能“託舉”的最高點。無論家訪樣本是否涵蓋二本學生全貌，黃燈老師要剖析的從來不是統計學意義上的羣體，而是一代人共同的來路——那些來自非珠三角地區、內陸省份農村的孩子們，站在父母顫巍巍的肩膀上，竭盡全力夠到的，已是全家目力所及的極限。 而在這條名爲“託舉”的路上，衝在最前面、燃燒得最徹底的，永遠是母親。 黃燈老師的家訪，更像是一份寫給中國底層母親的備忘錄。作爲越南新娘正敏的媽媽本來就是受害者，有着充分的逃離苦海的理性理由，卻因爲一句“我生了孩子，怎麼樣辛苦，都會將孩子帶大”，將一生困於異鄉的貧窮之中。這種堅守，是一種悲壯的認命。何健的媽媽身爲長嫂，回孃家拿八百塊錢時“頭也不回”的動作。作爲一個女兒，出嫁了沒能反哺父母，還要父母繼續扶持，而感到愧疚的心，無需言語，一個動作就夠了。 同樣是二本大學學生的我，背後也有一個全力託舉我的母親。我學習成績一般，在一個本科率靠藝術拉高的普高讀書。臨近高考，某天晚上在家自習，媽媽敲門進來，探頭進來跟我說：“婷婷啊，你讀什麼媽媽都供你讀。”沒有一句“你要加油”“你要努力”，卻是一個母親所能想到的全心全意爲孩子付出的最樸素的想法。 後來，考研上岸。這時，媽媽身邊的朋友都說：“女孩子讀那麼多書幹嘛呢？”“她想讀就讀唄。”媽媽語氣輕快的背後是一年兩萬的學費，那時爸爸失業、媽媽打散工，全家僅靠六千塊鋪租省喫儉用，讓我跟弟弟得以順利完成學業。 幸運的是，我在疫情爆發的那年艱難畢業下，擠上了就業的班車，獲得了一份不錯的工作。第一時間告訴媽媽後，她激動地抱着我說，聲音顫抖：“太好了，媽媽不用再那麼辛苦了。”那一瞬間，我恍然大悟，母親傾盡所有的託舉，終點從來不是要我飛得多高，而是爲了讓我終於有力量，把她肩上那座壓了大半輩子的大山，輕輕接過來，放下。 黃燈老師替我們這一代二本學生寫下了時代的註腳：讀二本，不是一場失敗，而是一場兩代人合力完成的“長征”。在這一艱難的征途中，母親或許不懂何爲教育投資，她們只樸素地認爲——“我的孩子，不能比我更苦”。而當我們這些被託舉者終於能回望來路時，所見不止是個體的奮鬥，更是無數母親——她們用血肉之軀壘成臺階，傾其所有，只爲讓孩子踮上自己的肩頭，看見她們未曾見過的風景。

我給豆包設問，“你如何看待黃燈老師的《我的二本學生》《家訪》，她是否開拓了社會學調研的新領域？”豆包回覆我，“以教育者的長期田野與真誠敘事，從校園課堂延伸至學生原生家庭，完整呈現了被主流敘事遮蔽的二本學生羣體的生存圖景，兼具人文溫度與社會學價值，撬動了社會對高等教育公平的深度審視，她以親歷者的深度介入，填補了高等教育社會學中對二本學生羣體的研究空白，極大拓展了該領域的敘事邊界與公共關注維度。” 在春節返鄉期間翻開這本專門撰寫二本學生的著作，再看着身邊正在就讀二本院校或剛從二本院校畢業不久的孩子，現實與文字呼應的很深刻。老師十八年從教生涯的洞察，感知到的是“教育改命”的信仰在普通羣體中開始逐漸消解，孩子們除了認定教育能帶來就業的直接反饋外，並不認爲教育能給未來人生帶來更多希望。所以越來越多的孩子入學開始，要不就是迷茫，要不就是磨礪自己成爲考試機器。我們之前的80後、70後，有着更多“改變”的魄力，改革開放的春風，經濟的蓬勃發展，讓很多人有了底氣。但看當下很多普通家庭的孩子，面對的是快速發展變化之下的不均衡的割裂，留守老人、留守兒童與鄉鎮縣城教育貧瘠的疊加，優質教育資源不斷往金字塔頂的累加，以及網絡空間的失控、精神世界的迷茫，都讓他們難以逃脫逼疚的上升空間與高昂的生存場景。 我讓豆包基於入學錄取數據的合理推算，2025年二本及以下畢業生（含二本院校本科、專科畢業生）總人數約 1032-1052 萬人，佔全部畢業生總數的84.4%-86.1%；其中純二本本科畢業生約 340-360 萬人，佔本科畢業生總數的 64%-68%，佔全部畢業生總數的 27.8%-29.5%。看完這本書，我對每年公佈的就業數據，有了不一樣的感受。這些孩子的背後是一個家庭，這些家庭的希望是一個孩子，如此數量龐大的羣體，他們被遮蔽的生存境遇，在“讀書不努力”“家長培養不用心”的輕描淡寫下，到底隱含了多少人生真相，多少人感同身受但無能爲力。從這個意義上講，黃老師何嘗不是一個有情懷的撰寫者。 黃老師筆下的很多學生，都像我，也像我身邊的同學。有的人被放棄，有的人自己堅守，有的人犯錯，有的人覺醒，現今看來都像隨機事件，可能遇到好的老師能改變一生，也有可能遇到壞的父母，從此人生截然不同。我想教育的最大意義，決不止於安穩，而是給予人好好生活的勇氣。時代很快，人都很倉促和隱忍，如果人不能關照自身，又怎麼互相挽手積蓄更多的能力和力氣，去友好的直面真實的社會，並擁有下一次起跳的勇氣。倖存者偏差，永遠讓我們只能在視野範圍內看到成功的人的從容，但看不到失敗的人的不易。當我們不斷的拿分數、學校來衡量學生，用應試教育的公平來爲應試教育本身辯護，我們是否都忽視了對於底層的孩子，某些公平也是傷害，並消解着更多的發展可能。 最後，感謝人生中遇到的每一位關照過我的老師。教會我，人生難得是少年心氣。

《我的二本學生》+《去家訪》是黃燈老師的兩部非虛構作品，合在一起講的是：二本學生的真實成長、家庭底色、教育困境與向上力量，把課堂裏的學生，還原成有家庭、有來路、有掙扎的普通人。 二本學生是中國普通青年的縮影，他們的困境是時代與階層的縮影。60%-70%學生來自鄉鎮/縣城，父母多爲體力勞動者，無資源、無捷徑，靠高考拼出路。 二本是普通家庭向上的臺階，是少年對抗平凡的勇氣。不僅是分數與學歷，更是一個家庭全部的期盼與付出。沒有光環，卻有最堅韌的生命力，構成社會最堅實的底座。

這兩本書之前都單獨讀過，這次合訂本的《1+2》讓我有了更完整的感觸。如果說《我的二本學生》是黃燈老師爲我們這羣普通年輕人畫的一幅羣像，那《去家訪》就是她拿着畫筆走進了我們的“後臺”，去探尋那些試卷分數背後，原生家庭裏藏着的辛酸與堅韌。書裏記錄的那些從粵北、粵西走出來的孩子，揹負着全家的期望，在就業市場裏小心翼翼地投遞簡歷，爲了房租、房貸默默扛着壓力。黃燈老師沒有把教育吹得神乎其神，而是很真實地告訴我們，教育不是魔法棒，它不能瞬間改變命運，但它給了這些普通孩子一個體面的姿態，讓他們在冰冷的社會夾縫裏有勇氣站穩腳跟，哪怕只是做一個默默無聞的小職員，也活得有尊嚴。 現在網上到處都在販賣焦慮，說什麼“985廢物”、“小鎮做題家”，好像沒考上清北復交人生就廢了。但其實看看黃燈老師筆下的二本學生，你會發現大家的焦慮是相通的，只不過二本學生的焦慮更被隱形了。在這個學歷貶值、房價高企的時代，這些普通家庭的孩子，他們不靠家庭託舉，全憑自己雙手打拼，反而讓我看到了一種踏實的韌性。以前我也覺得“讀書改變命運”是個口號，但讀完這套書，你也許會明白：教育的意義不僅僅是讓你站在金字塔尖，更是讓那些在塔底的普通人，也能看清腳下的路，不被命運的風浪掀翻。它讓我不再迷信所謂的“捷徑”，而是學會尊重每一份腳踏實地，因爲正是這些沉默的大多數，撐起了中國最堅實的底色。

2021年臨近高考時，我心裏很清楚自己大概率只能考上二本，便讓父親買了這本書，利用課間間隙逐字讀完。 那時的我，只是迫切想知道：如果真的只考上二本，我的出路究竟在哪裏。 如今，我通過考研成功上岸國內不錯的院校，這也是求學多年來，最讓我和家人驕傲與自豪的事。 回望一路走來的經歷，心中感慨萬千。感謝這本書曾給過我方向與力量，也感恩一直被看見、被鼓勵的自己。