長跑吧，第二名

《長跑吧，第二名》是我以散木爲筆名寫的第三本書，還是發表在微信讀書平臺上，只有7.2萬字，以少女泉三年級到初中畢業的經歷爲主要敘述主題，依然是小說作品，請勿對號入座。 小說原名爲《我的少女時代》，但因重名過多，而且易讓人誤以爲是言情小說，特改名。作爲普通人來說，泉是不值得寫的，可是從有普遍意義的成長來說，這些經歷有助於回憶至純，至善，至美的青春之愛，回眸純精神化的情感，事實上它可能是滋養一生的寶貴財富。 緣起 寫這篇小說的機會有點偶然，有次我在公衆號中提到我初中時喜歡一個男生，熟透了的好友私信問我爲什麼她不知道這段經歷，我說有機會的話可以寫一寫。 那段時間我剛好在讀2022年獲諾貝爾文學獎的作家安妮·埃爾諾的書，她以冷靜的筆法寫了很多中短篇小說，主題涵蓋了少女墮胎、失身、回憶父母等內容，在她寫這些內容的時候，尚不是一個名人，只是一個離異的中學教師。我很喜歡冷靜、剋制、如白開水般的文字，剖析了生活中看似微不足道的瞬間，無論悲喜，沒有哀怨、憤懣、傲慢與興奮，生活像舞臺，她的文字像退到舞臺旁邊的暗中觀察。我從中感到的是治癒的力量，如果人能具備退後一點去看生活的冷靜和客觀，很多了不得、過不去的大事，都不至於壓得人喘不過氣來，也會盡可能培養同理心。 安妮·埃爾諾的作品，給了我寫普通生活的勇氣，也讓我相信普通的生活，加以冷靜的觀察分析，會帶給人力量和智慧。而作爲筆法來說，我認爲自己更溫和柔軟一些，這於我來說更合適。 關於初戀主題 我從小學三年級開始，從未停止過喜歡別人，那時我最大的困惑是，父母視早戀爲毒藥，可是喜歡一個人，簡直是自然而然的事情，難道他們沒有年輕過嗎？當然還包含很多他們讓我不要做的事情，很多違背孩子的天性，他們小的時候就那麼循規蹈矩嗎？於是在當時的我眼裏，他們就是沒有童年的人，是生來就是大人的人。 後來，我的同齡人開始養育子女，在教育孩子的時候，又聽到很多和父母當年一樣的論調：“青春期的戀愛有什麼好談的，又不會成。”“你知道什麼叫愛情？”“以後總歸是天各一方的！”再結合我的經歷，我想這是一種無情的、集體的失憶，聽到這些話，心中卻喜歡着別的孩子的小孩，該多麼孤獨啊。而這背後，是父母缺乏同理心和雙標的開端。 在這裏，我並不是說早戀多麼好，只想說，它可能是自然存在的，有如避而不談，不如講出在心裏珍視着它們的感覺。對比大人，豐富的物質生活和選擇，孩子們幾乎是一無所有的，除了稚嫩的愛，他們能給彼此的東西非常有限。而這“不值一提”的愛情，對比婚戀時期討論的愛情，可能更純粹，沒有利弊的權衡，沒有共同生活的規劃帶來的沉重感。於是我選擇記錄下這些純美的瞬間。 從不成熟的愛裏，我們可能得到了第一次的傷害，我們發現熱情會被辜負，我們沉浸在愛而不得的嫉妒中。可是當感情的付出不必然得到回報的時候，我們纔會更清晰自己在世界中的位置，才脫離了孩童時期站在世界中心的驕傲，才明白勇氣、付出、善待和理解他人的情感價值。 但有趣的是，幾乎所有的父母都會站在這種“自然習得愛的能力”的對立面，他們害怕自己的孩子受到傷害，甚至到了婚戀的關口，他們仍然告誡孩子要尋覓一個“愛你的，願意爲你付出”的人，這是一種虛妄的想象，如果人人都這樣期待，世界只會是一個又一個無法被填滿的、缺愛的容器；而且，它極大的毀損了愛與付出的美好與樂趣。在這本書裏，最有魅力的部分就是“他到底喜不喜歡我”，從一個執着的問句，變成了一種浪漫的回眸。 關於長跑 除了初戀，這場回望中，有趣的部分是，道德訓誡如何在孩子心裏成立，以及嫉妒是如何催生出痛苦與進步。 英國作家亨利·菲爾丁在《湯姆·瓊斯》中寫過：“嫉妒是一種非常惡毒的情感，而一旦摻和了對嫉妒對象的蔑視，其毒性就更加厲害了。” 我在少女時代，處於強競爭的學習環境，有充分的想要奪取第一的鬥志，可是對勝過我的對象，嫉妒得發瘋。心理學家認爲，一個人承認了自己所面臨的心理困境，通常理治癒就不遠了。嫉妒這種疾病，從青春期就伴隨着我，至今也沒有消失，但現在我學會了與它相處與和解的方式。我也想通過這本書，再次坦誠地面對它，並且讓那些和我一樣不幸染病的人，看到它，不覺得孤獨。 如果將生命比喻爲長跑，少女時代的我，無疑是以短跑的速度在試圖全速前進，而回望往事的時候，我可以不負責任地評價“大可不必”，但我又非常感激那個自己，沒有當時一直拼搏一直被打敗的那個“第二名”，我就不可能領悟長跑的意義。人的成長貫穿一生，成長本身就是一次長跑，更重要的是，如果慢鏡頭回望的時候，會發現生命之美。 關於寫作 這是我在微信讀書上發表的第三本書，前兩本是《她走過了深秋》《末路人生：當生命進入倒計時》，很感謝大家一直以來的支持和關注。有別的作者跟我交流投稿的問題，大家常感嘆發表作品比寫書難多了，這是事實。 每個平臺都有它自己的目標羣體和需求的稿件，事實上我手上還有兩篇中長篇因爲不符合微信讀書的定位而沒有發表，我會繼續爲它們尋找合適的地方。據我瞭解，平臺會根據數據來了解自己的付費客戶羣，攔截作品考慮的是商業運營，作品數量龐雜，質量不過關，無疑會浪費讀者的時間和損毀平臺的利益。爲合適的讀者找合適的書，是微信讀書的商業邏輯之一。 作爲寫作的個體，我會繼續堅持真誠的寫作，不爲了賺錢或響亮的名號去毀掉寫作，將來我考慮的仍然是一個主題是否值得寫，而不是輕鬆或者沉重，始終做一個冷靜而不平和的寫作者。

如果人生當中有酸甜苦辣鹹五味的話，對於一個早熟且敏感的幸福孩子來說，童年肯定是基本被酸與甜填滿的。讀完《長跑吧，第二名》的時候，我想到一個比喻 —— 泉的童年就像是一顆晶瑩剔透的水果糖，像水晶一樣透明純粹，同時又酸甜可口。本書閱讀起來是相對輕鬆的，我很羨慕作者能有如此好的記憶力，能夠在成年之後，依舊回憶起童年的諸多細節，鮮活的對話，細膩的內心起伏感受。儘管這是一本小說，未必是全部真實的，但是我想如果沒有很細緻的記憶，這其中的內容是無法簡單靠藝術加工來完成的。 我是一個非常晚熟的男生，好像自己青春期之前的記憶只有一些零星的碎片，也不會有如此細緻的內心體驗。對我來說，這本書很大的一個價值在於提供了一個難能可貴的視角 —— 記錄了一個敏感且幸福的孩子的內心成長。 書中涉及的內容比較寬泛，有關於競爭，關於青春期的愛情萌芽，關於友誼，關於師長對於學生的關懷和影響，以及關於一個孩子的道德觀念的建立。每個讀者都能從不同的角度獲得一些共鳴和思考。 - 關於競爭 人被拋入社會的時候，必然面臨着競爭，只是強度大小有區別而已，對於泉這樣爭強好勝的女孩來說，競爭上的失利帶來了嫉妒和痛苦。但是在合理範圍之內的競爭，是促進一個人不斷進步的直接動因。這不僅對孩子成立，對成年人亦然。 如何在競爭中保持良好的心態，處理好自己的嫉妒心，得勝的時候不驕傲，失敗的時候不放棄，這需要我們每人去探索適合自己的辦法。 - 關於友誼 成年人之間的交往，難免摻雜着一些功利的元素，友誼，戀愛和婚姻，都不能完全拋開經濟和現實的考慮。對於成年人之間比較差的關係來說，其中還會充斥着算計、虛僞。但是對於一個尚未在社會上獨立的孩子來說，內心的感情大部分是純真和直率的，孩子和孩子之間的真誠交往，友誼的形成大多還是因爲兩個人之間的互相吸引，可能是性格，可能是相處的方式，可能是共同的愛好等。孩子之間很少會因爲功利的原因成爲朋友，這對一個人構建健康幸福的內心世界來說很重要。書中描寫了一個小事，娟在泉生日的時候，把她收集了半年的糖紙平整的貼到相冊裏面送給好朋友泉。一個孩子對另外一個孩子好，並不是靠花多少錢來度量的，花的是心力和時間，這就足夠讓人感動。成年人之間大多是能花錢就不花時間了。這種友誼的模式就像一個單行道，人一旦成熟，就再也回不去了。這事並無好壞之分，屬於成長帶來的副作用。少年少女時候的純真友誼的養分，也是是能滋養一個人一輩子。只是我們成年之後並沒有機會好好琢磨和反思而已。 - 關於愛情 青春期萌發的在花季的愛情，在成年人看來有很多不切實際的地方，但是對於身處其中的青少年來說，喜歡一個人，就是能不計較回報的單方面付出去對心上人獻出關心。這種戀愛並沒有太多的目的性，就是被對方身上的某種特質吸引而已，更像一個靈魂對另一個靈魂發自心底的愛慕和認同。相比世俗之愛，花季的愛情萌芽更接近於柏拉圖式的愛情，是對“美”和“善”的追求。學會如何去愛（不求回報的付出），對每個人來說都是一件很重要的事情，在這樣的戀愛當中，全身心地愛一個人其實比被愛更加能夠給人帶來內心的幸福和滿足。在花季能夠發展出愛一個人的能力，對人生來說是一件既幸福又重要的事，同樣會一直影響一個人一輩子。 感謝散木用樸實無華的文字帶來真誠的作品，讓我也能有機會回憶和反思一下我的花季。

感謝作者，把學習過程中的心理活動寫得很豐滿，希望後續能看到更多的作品。我也開始寫了。

成長從來不是一場急於抵達終點的衝刺，而是每一步都帶着體溫的長跑。我們總以爲第一名纔是證明自己的唯一方式，卻在無數次與“第一”擦肩時，意外觸到了比名次更珍貴的東西——那些笨拙卻真誠的陪伴，那些沒說出口卻始終在場的在乎。原來生命裏最亮的星，未必掛在最高的位置，而是在你跌倒時，願意伸手拉你一把的那雙手。

這個作者怎麼還不火，真得寫的很好。看了她的兩本書，很舒服細膩的文風，特別喜歡，也很真實，感覺重新走了一遍我的少女時代，那些隱祕的幾乎快被忘掉的心理活動被如此細膩地呈現，很感動很溫暖，原來大家都一樣。

本書作者以第一視角作爲學生來描述小學及初中的成長經歷，對於我這種小學生家長來說還是有所啓發的。1️⃣要教孩子擺脫男女思維的固化，比如女孩子也可以打籃球、踢足球，也可以大大咧咧，同樣男孩子也可以很矜持，要尊重每個人的性格差異；2️⃣女孩子都有愛美之心和虛榮心，一定要支持她打扮，只要不過分浮誇，都可以嘗試，否則的話就會在同齡人中覺得自卑、沒有配得感；3️⃣青春期本來就是愛意萌動的階段，如果遇到喜歡的人，也可以勇敢地去追求（當然要在不影響學業和保護好自己的前提下），不然就會留遺憾，雖然說遺憾也是青春的一部分，但是我更支持孩子勇敢去做自己想做的事；4️⃣對青春期孩子影響最大的，是家庭環境的變故，這可能會對孩子的生活、學業、人生觀、價值觀產生巨大的影響，所以作爲父母還是要努力去創造一個有愛的家庭氛圍，這會成爲孩子面對世界時最堅實的底氣。

筆者從一個小孩子的成長經歷，明確表達自己喜歡什麼、不喜歡什麼，家長喜歡什麼樣的自己，很有感情色彩的心裏活動，可爲這個階段家長對小孩子的教育提供參考！其實小孩子最終成爲什麼樣的決定權在自己，不在家長，家長只是從成年人的角度判斷小孩子應該做什麼！

每一種成長都值得被溫柔對待，平凡卻具備很多非常有深度的思考，比如孩子的道德觀念的建立，也許不是父母耳提面命就能達到理想的教育效果；比如對早戀的恐懼，其實忽視了愛本身的力量和溫度；比如以平和的心態對待孩子的錯誤，關心不全是身體髮膚，也不全是匡扶，爲人父母是一門藝術，推薦所有想了解孩子的人閱讀

一部讓人靜下心來的佳作。文字清新質樸，故事裏蘊含着對成長與生活的誠懇思考。它讓人重新看見並珍視那些尋常時刻中不易察覺的光亮，有一種治癒人心的平和力量。

非常棒，年紀大了，更喜歡讀這種真誠樸實的文字，跟着你的時間線我也回憶了一遍書中某些重疊的事件，很有意思，謝謝你的記錄。