The High Window高窗（英文版，村上春樹激賞的偵探小說作家）

The High Window：致沒有聖盃的加拉哈德 “一個正直的人，處身於生活的極大不幸之中，只要他能夠漠視義務，就能夠避免這種不幸，難道不還是這種意識支持了他，即他畢竟保持了他的人格中的人性的尊嚴並尊重了這種人性，他在他自己面前沒有理由感到羞愧，沒有理由畏懼自我反省的內在目光？這種慰藉不是幸福，也不是幸福的極小部分。因爲沒有人會期望自己有這種機會，也許甚至不期望有一種在這樣的情景中的生活。但是他活着，並且不能忍受在他自己的眼中配不上這種生活。 ” ——伊曼紐爾·康德《實踐理性批判》 The High Window是我在情感上最喜歡的錢德勒作品。它講述的其實是一個很古老甚至有些俗套的文學母題，英雄騎士拯救落難少女的故事。但這個母題之所以會被反覆講述，也是因爲人們始終嚮往一種能夠保護卻不以保護之名佔有的力量。 我最喜歡這本書是因爲它最完整地展現了Marlowe爲什麼值得被愛。他有情緒、好惡、慾望、弱點，但在這一切之上他還有更堅固的原則。他的手指面對嶄新的鈔票會變得 hungry，但仍然沒有抓起它塞進腰包；他厭惡不把他當人看的客戶，但仍然沒有把她的祕密泄露給警察。保護喜歡的人總是容易的，保護不喜歡的人才稱得上原則。 Marlowe身上另一種可貴的東西是他的行動倫理。該行動的時候他會毫不猶豫地出手：在Mrs. Murdock把他的職業道德當作無限剝削的資本時，他會果斷劃清界限；在Merle需要離開那個病態扭曲的家庭時，他會把她帶走。但與此同時，能力對他來說不是許可。他能僞造出足以誤導警方的作案現場，但他沒有藉此作惡；他可以支配Merle這個易受擺佈的脆弱女孩，但他沒有像Murdock一家那樣趁人之危。他對她說“I won’t do anything to you that will scare you. Not ever”，隨後便把它當成契約來執行，即使這隻會給他徒增麻煩。他有一副獠牙，既能在鎖鏈逼近時咬斷它，又會在平時收起來不傷人。 Brasher Doubloon金幣是這本書的線索，它通過整個故事來追問價格和價值的本質究竟在哪裏。假金幣的弔詭之處在於它在外形上跟真金幣一模一樣，也都是純金打造，但因爲沒有來歷和資格背書而不值錢。相對地，Marlowe也沒有體面的來歷，連服務費都經常被人嫌貴。按照這個城市的規則，他似乎也不值錢，但他身上真正有價值的東西從不依賴任何外部認證。 這本書中所有的惡幾乎都來自錯誤的換算。Vannier把祕密和恐懼換算成長期收益，Mrs. Murdock把Merle換算成自己的保險，Morny把妻子換算成廣告投資，警方把Hench換算成結案率，Phillips和Morningstar被換算成兩個可能藏着金幣的地點。他們共同的邏輯是人的價值取決於功能，沒有功能就可以被拋棄。 Marlowe當然不是拒絕一切價格。他會給自己的服務開價，但不會因此被客戶買斷；一個脆弱的女孩不能成爲消耗品，一個失敗的小偵探也不能被當作無關緊要的屍體。有價格的東西可以找到等價物，有尊嚴的東西沒有等價物。故事的最後沒有提他手裏那枚假金幣的去向，我願意想象它被他留了下來作爲紀念。一枚不能花的金幣和一個沒有被錢買走的人，某種意義上也是絕妙的搭配。 這本書裏Marlowe被調侃爲“the shop-soiled Galahad”，我想這是他最準確的稱號。Galahad是以純潔著稱的騎士，而如果Noir的城市裏還有純潔的概念，那一定不是未被污濁觸碰，而是穿過污濁卻不投身於污濁。他是這座城市裏最後一根不肯被鑄成錢幣的鋼樑，這就足以讓他成爲Noir世界裏最純潔的人了。 Galahad最終得到了聖盃，但在這本書的結尾，Marlowe似乎什麼也沒有得到。少女最終沒有成爲英雄的獎品，他只是遠遠看到了家人團聚的溫馨一幕，然後孤身一人折返回去。他比神話中的Galahad多了一種現代人的處境，在沒有超驗甚至世俗擔保的情況下行動，就像一個失去了教會的騎士。沒有任何力量強迫他，也沒有任何獎賞等着他，驅使他的只有他自己認可的原則。 You and Capablanca。在一切結束之後，他還能在鏡中認出自己，這就是他所需要的全部。