我戀禾穀

七十歲的筆觸，沒有火氣，沒有雕琢， 只有歲月淘洗過的溫潤與沉靜。 她以文字爲渡船， 載着讀者緩緩溯流而上， 回到父母那代人的河牀。 那是一個用“命運”和“成分” 書寫個人史的時代。 書中父親的身影， 總帶着一股子不服輸的韌勁， 像是在鹽鹼地裏也要倔強抽穗的禾苗。 而母親的愛， 是靜水深流般的陪伴 沒有滾燙的誓言， 只有煤油燈下縫補的身影， 動盪年月裏默默收好的家書， 是把最後一口糊糊 推過去時那不容分說的眼神。 他們的愛情， 是兩顆星子在浩瀚而不確定的夜空裏， 以微弱卻恆久的光亮彼此確認。 作者娓娓道來的， 何止是一段婚姻。 回望的每一幀都超越了私人記憶。 那些“渺若塵芥”的人們， 如何在洪流中竭力紮根， 如何在粗糲現實中守護 良知與善意的星火， 構成了這部作品最動人的底色。 我們看見知識在田埂間的尷尬與堅守看見善意如何在逼仄的縫隙裏 如苔花般悄然綻放。 那些被大歷史敘事輕易略過的顫慄、 恐懼、瞬間的歡欣與漫長的忍耐， 在她的筆下都有了清晰的紋理與溫度。 愛是他們向苦澀歲月討要的一點點糖， 而這糖，最終竟成了穿透時間、 甜潤後人的琥珀。

想起我以前很喜歡讀的一本書《平如美棠》。 平如爺爺丹青畫筆，相思比海深。 塵心向暖，禾穀自香。 第一次翻開《我戀禾穀》，便被一種沉靜而綿長的力量輕輕包裹。 這不是追隨時潮的敘事，而是一位七十歲老人，在痛失摯愛之後，以筆爲舟，渡己渡人，將半生風雨、一世深情，緩緩鋪展成文字。 書中沒有驚天動地的情節，沒有華麗炫目的修辭，只有最樸素的人間煙火，最真實的歲月痕跡，以及在苦難深處的亮堂。 作品源自作者在細碎日常裏寫下的回憶，以第一人稱回望1950至1970年代的人生軌跡，將個人命運、婚姻愛情與時代變遷輕輕纏繞，織成一張溫柔而堅韌的網。 她寫的不只是自己與丈夫從相識、相知到相守一生的故事，更是一代普通人在動盪歲月裏，如何守住本心、相濡以沫的生命剪影。 沒有轟轟烈烈的誓言，只有柴米油鹽裏的體諒。 沒有風花雪月的浪漫，只有風雨同舟的篤定。 沒有刻意煽情的離別，只有深埋心底、歷久彌新的思念。 這樣的愛情，乾淨、剋制、長久，在快節奏、易離散的今天，顯得格外珍貴，也格外動人。 《我戀禾穀》不止於兒女情長。作者以家庭爲窗，以人生爲鏡，照見了特定年代裏普通民衆的生活狀態，也照見了老一代知識分子在艱難處境中的堅守與風骨。 物質匱乏、世事起伏、命運無常，書中的每一段經歷，都帶着時代特有的苦澀，卻從不沉溺於抱怨與哀傷。 她寫苦，卻不渲染苦。 記難，卻不放大難。 念人，便只記溫暖與善意。 字裏行間，始終有一種溫和的力量。 人雖渺小如塵芥，卻能在時代洪流裏紮根。 歲月雖澀，卻仍能向生活討要一點甜。 書中不改柔軟與良知。 在動盪與不安中，有人堅守底線，有人彼此扶持，有人默默守護，有人以真心換真心。 作者筆下的人物，大多平凡、沉默、不被歷史銘記，卻在各自的人生裏，活出了最樸素也最頑強的尊嚴。 他們像田地裏的禾穀，不張揚、不喧譁，只默默生長，迎着風，耐着旱，在貧瘠與寒涼中，依舊結出屬於自己的籽粒。 這正是全書最深刻的底色：生命真正的強大，從不是對抗與嘶吼，而是在風雨裏站穩，在寒涼中心向暖。 七十歲提筆，文字裏沒有浮躁，只有沉澱。 沒有刻意，只有真誠。 每一篇短文，都是對愛人的思念，對歲月的回望，對生命的理解。 作者用最平實的語言，寫出了最厚重的人生：個體雖微，卻可托住時代的一角。 愛情雖淡，卻可撐過漫長歲月。 人心雖小，卻可裝下善良、堅守與永不熄滅的希望。 風輕雲淡，心中溫熱。 《我戀禾穀》是一封寫給逝去伴侶的情書，一段屬於一個時代的私人記憶，更是一曲獻給所有平凡卻堅韌生命的讚歌。 珍貴不在喧囂裏，在安靜堅守中。 人生不在傳奇裏，在煙火人間、步步生香的日常裏。 歲月流轉，世事變遷，唯有愛與善意，如田間禾穀，歲歲生長，歲歲留香。

上個月在玉珍老師的📕賬號“我戀禾穀”上看到一篇文章《把你放進陽光裏》，被開頭明媚的文字打動，於是火速讀完了《我戀禾穀》這本書。 這段文字的開頭是這樣的： “我關於兒時的記憶，幾乎都被陽光包裹着。我記得老宅的晨光，總會在辰時如約而至，穿過老榆樹婆娑的枝葉，將一片片斑駁的光斑，灑落在院子裏。這些光影交織在一起，如同一張會呼吸的網，隨風搖曳着，輕輕兜住了我的整個童年。” 讀到這裏，我的記憶瞬間被拉回三十年前。 那時候，我家院子門口的樹總在春夏季節枝繁葉茂，茂密的枝椏伸展到院子裏，投下一片陰涼。外公常在下午搬了把躺椅放在樹蔭，一手拿着蒲扇靠在躺椅上， 我每次放學後扔下書包，就佔據這把躺椅，學着外公的樣子：一手拿着蒲扇，一手捏着紫砂壺；一邊愜意地扇着風，一邊叼着壺嘴小啜；其間還時不時透過樹葉之間的縫隙，辨別灑落的陽光是什麼形狀（長大後才知道這種現象叫做“丁達爾效應”）。 玉珍老師說她寫作是因爲想用寫作記錄和感受自己的生命的溫度。她的文字樸實無華，卻細膩入微，有種打動人心的力量，喚醒我以爲忘記卻深藏的記憶。這些文字，的的確確讓我感受到生命的重量和溫度。 她的寫作是爲了“填充晚年的孤獨，打撈沉沒的過去，爲老去的靈魂尋一處寧靜的港灣。” 她寫身邊的人和事——母親、父親、小姨……把回憶裏的人寫進她的故事裏，這讓她覺得又一次在文字中與他們重逢。 她敘事的時間跨度很長，跨越兩個世紀，講述現代人不曾經歷的過往，透過他們的故事，我深刻理解了什麼叫“貧賤夫妻百事哀”，什麼叫“打落牙齒和血吞”。但是，透過“百事哀”和“和血吞”，我看到了普通人在不同社會環境下不屈的靈魂和堅韌的生命力。 如果你讀過楊本芬老師的文字，那我建議你也讀一讀玉珍老師的文字，她們年歲相當，有共同的時代經歷，卻又有着不同的人生體驗。你可以看到真實的人生，褒貶不一的人性，也能看到被遺忘的時代中成長的普通卻偉大的靈魂。 讀《我戀禾穀》的時候，我幾次都溼了眼眶，秀兒、鉤子……這些真實存在的女性都讓我感到生命的珍貴和現實我所擁有的美好！

“我寫，是因爲我想寫，它讓我覺得自己還活着，還有溫度。寫的越多，故鄉就越近。近到彷彿能聞到兒時的炊煙，聽到村口的犬吠。” 玉珍阿姨無意中來到小紅書。母親節那天有感而發，手寫了懷念母親的文字，由別人編輯，發到小紅書。 樸實到近乎笨拙的文字，卻因爲真摯的情感，一下子就入了年輕讀者的心。 她堅持日更，記錄對故鄉、親人和過往歲月的深情回望，粉絲慢慢漲到近十萬，成爲名副其實的“銀髮博主”。 更想不到有那麼一天，零散的文字集結出版。十個故事，一部微縮的平民史。梁曉聲稱這部作品是真正的“人世間” 她寫頻死的自己，被陌生人的一碗熱水續了命；而母親的熱淚，一次次把她從死亡線上艱難地拉回來。 她寫父親的相送，從送到村口、院門，再到門口、窗口，最終躺牀上目送。 她寫和丈夫的相識相戀，源於一場“騙局”，卻被這個粗糙的男人，溫柔呵護了一輩子 …… 原以爲這些老掉牙的故事，年輕人會不屑讀，但在筆記下頻頻留言的恰恰是他們。 未經雕琢的粗糲文字，有無法抗拒的蓬勃生命力，在被焦慮和內耗架空的時代，緩慢而頑強的敘述，療愈了很多人。 玉珍那份經歷歲月沉澱的篤定和真誠，每一筆都是親身經歷的褶皺，每一段都是對生活的細微體察。 這份個人書寫的記錄，早已超越家族或村落的回憶， 成爲了跨越時代階層年齡的人們，心中共通的印記。 那些平凡的日子裏，藏着最深的堅韌，也藏着我們一路走來的模樣。 “最高的美是真實，做人如此，創作亦如此。” 我覺得這句話用在玉珍身上，是再合適不過了。

11.1w 10h 這些年，雜七雜八的書讀了很多，唯有一類書籍，我極少翻看，那就是老年人寫的個人“回憶錄”。哪怕是知名作家的回憶錄，我也很少看，即便那本書很出名。不喜歡讀，未必是書中所寫不真實，而是我在大多回憶的文字中，體會不到感情的共鳴，全文充斥着大量乾巴巴的說教，讀了讓人討厭。由此，我把這一類書打上了標籤，謹慎翻閱。 今天看完本書，我才被一位老人回憶的筆調攥住了心，攝住了魂。回憶錄裏，不需要對後人說教，只需要用文字譜寫平凡，勾勒真情足矣。如此，就是一部好的回憶錄。 回憶，是一條沒有盡頭的路。不管是誰，年華老去後的某一天，一定會在一個陽光明媚的午後，讓自己的整個思緒，徹底跌入由青春年華綴滿藩籬的回憶走廊，再也繞不出來。 兒時仰望過的天空，淌過村口的小溪，奔跑過的田野，抓過的螞蚱，捕過的小鳥，偷過的甜瓜，等等等等，都是回憶最遙遠的起點；青春時暗戀過的鄰家女孩，寫過的情書，羞紅的臉頰，酸澀的心跳，深夜翻滾的想念，等等等等，都是回憶最燦然的悸動；中年時職場的喜怒哀樂，高光時刻的壯懷激烈，功虧一簣後的心有不甘，現實的無奈和家庭的瑣事，親朋好友的離散與聚合，等等等等，都是回憶最厚重的寫實。 一切的一切，都被悠長的歲月一筆掃過，歸入記憶的囊袋，一層層在心底疊碼齊整，靜候某一天的自己，回頭去整理和檢點那些依舊閃光的人生碎片。 面對時光給自己留下的這些僅存的印記，手指觸摸上去，全是年輪帶刺的褶皺，扎手但因爲歲月久遠而顯得異常鬆脆。你驚歎，你詫異，你悔恨，你欣慰。但不管你以何種感情回應記憶的咄咄逼人，都只能搖頭嘆息，往事如煙，一去不返。你接受也好，不接受也罷，跟隨回憶，返回記憶的深處，你看到的，就是你的整個人生。 大概十多年前，工作比較清閒，我每天飽食終日，在公司茫無目的，不知道該乾點什麼。於是，開始回顧求學時的人和事，沒想到，這一回顧，無意間打開了回憶這扇厚重的石門。 以學校爲主軸，竄起了我整個求學生涯裏遇到的所有人。各類人等交纏在一起，擠擠挨挨地湧入我的腦海，唯恐自己沒有露臉亮相的機會。這個痛苦又上癮的回憶過程，大概持續了半年之久，以前早已淡忘乾淨的人和事，被我打電話從其他同學口中補充信息和資料加以完善，使那些久遠的人和事都變得豐滿鮮活起來。可能是太過執着回憶或對記憶挖掘過深的原因，我爲此陷入失眠，甚至神經衰弱。如今想來，我真是沒苦硬喫，何苦來哉。 當有一天，疲憊不堪的我，再也關不上厚重的回憶之門時，那些久遠的人和事翻滾着湧入我腦海時，除了回憶依舊無所事事不知道該怎麼打發時間時，我開始以回憶中的人和事爲原型，寫了一部長篇小說，歷時五年，分四部，累計130萬字。期初投在榕樹下，倒閉了；改投天涯文學，後來也倒閉了。最後，我就沒選他處投遞，因爲我不想因投稿校對而再次跌入回憶的深淵，憶起那些人、那些事。 回憶的文字，不是爲了要向別人炫耀什麼，而是爲了對自己遠逝的生命一個交代，留下一個屬於自己的封印。這相當於給密密匝匝的記憶，蓋上了一個戳，由此歸檔，束之高閣。它存在着，因爲它被記錄在文字中；它鮮活着，因爲偶爾還有人在讀它。 玉珍奶奶寫的這些故事，不是小說，而是久遠年代裏真實生命軌跡的縮影。寫這些往事，與文學夢想無關，只跟記憶有關，甚至，只跟她自己對個人命運的理解有關。 當我們老了，回看自己的一生，想起出現在生命中的那些人，那些事，該是怎樣一種慷慨、怎樣一種哀怨，又會有怎樣一種悵惘和無奈啊。 時光不會老，因爲有記憶爲其保鮮； 記憶會模糊，所以需要文字來記錄。 一段時光，一段記憶，歲月就在其間； 一個女人，一個家族，命運也在其間。 十分推薦！

當女性拿起筆，她的母親就會有姓名。 這句話是我剛點開這本書就決定要寫在這裏的，通過玉珍，我又認識了不止一位偉大的女性。 我其實不喜歡讀這樣的書，只是隔了幾十年，女性的處境卻可用水深火熱形容。 她用公正平和的視角和筆觸，寫那個時代的男人和女人，寫男人理所應當地享受着資源傾斜，女人任勞任怨地奉獻付出、承擔一切。一切的壓抑和強迫都像喫飯喝水一樣理所應當，讓我喘不過氣。 可是我們因此需要女性視角，需要女人拿起筆、拿起相機、拿起話筒，藉助一切手段和媒介去表達、宣泄、吶喊。 我喜歡處在任何年齡段的女性，尤其羨慕年長女性千帆過盡、看破生活的坦蕩、從容和智慧，“這就是瓦爾基麗爲她們帶回的——青春之泉。”

《我戀禾穀》裏一共有十個故事，看玉珍奶奶講那些藏在歲月裏的疼，讓共情能力強的我看得真是又難過又生氣，不停地嘆息，卻又捨不得放下。 《六十塊大洋的愛情》是作者父母的故事，我翻來覆去讀了兩遍，越讀越心涼。我注意到一個小細節，故事前半段裏對父親的稱呼是“王老三”，他是個徹頭徹尾的浪蕩子，爛賭鬼，一身反骨沒有責任感和擔當。秀兒是一個淳樸的農村姑娘，才16歲時用六十塊大洋的聘禮嫁過來，把一輩子搭了進去。秀兒還懷着孕，王老三就當甩手掌櫃跑路。秀兒孕期流產，她不怪別人，只怪自己沒做好。害得秀兒月子裏操勞落下子宮脫垂，導致後來七個孩子全是早產兒夭折了不少。關外逃亡時，她爲了找他，忍辱接受日軍的檢查消毒。地震時也不顧安危要去救他。 可王老三呢？在哈爾濱賭錢、喝酒，和情人娜娜廝混，把家當輸光，把債留給她還；輸光了照相館，蹲過勞動教養，病倒了還要秀兒伺候。讀到後半段，稱呼從“王老三”變成了“父親”，他終於擔起了做父親的責任，可我卻沒覺得釋然。這真的是愛情嗎？從頭到尾，我只看到秀兒單方面的付出、信任、隱忍，亂世裏不離不棄的堅守。可王老三給過她什麼？是年少的荒唐，是中年的落魄，是晚年才姍姍來遲的一點擔當。這份“愛情”，分明是秀兒一個人的修行，是她用一輩子的犧牲，換來了一個男人的回頭，換來了一段看似圓滿的相守，可那些被辜負的青春、被磋磨的歲月，再也回不來了。 書裏的女人，好像都逃不開“犧牲”的命運：秀兒爲家庭犧牲一輩子，小姨夠子十五歲就照顧受傷的未婚夫，結婚三天丈夫就上了戰場，她跟着共產黨搞後勤，被捕後拼死逃出來，盼來的卻是一紙休書；再嫁軍人，又被拋棄，兒子早夭，她幾度尋死，一輩子都在和命運較勁，每一步都走得跌跌撞撞。大正媽爲兒子背黑鍋，玉珍奶奶爲婚姻包容欺騙…… 我越讀越生氣，氣那些辜負她們的男人，氣那些推諉養老的子女，氣他們把年邁的父母當成“刺”。更氣那個重男輕女、夫權壓迫的時代，把一個個鮮活的女人，磨成了隱忍的、沉默的、只會付出的影子。氣那些陋習把女人的命當成草芥!!! 可氣過之後，又是鋪天蓋地的難過，難過她們的付出被當成理所當然，難過她們的委屈無人訴說，難過她們的人生被磋磨得千瘡百孔。這些女人，都曾是嬌俏的姑娘，都曾對生活有過期待，可命運卻給了她們最苦的劇本，她們只能咬着牙，一步步往前走，把苦嚥進肚子裏，用柔弱的肩膀扛起了整個家，扛起了時代的苦難。 玉珍奶奶的文字，就像河北平原的泥土，樸實、厚重，卻字字扎心。她寫的不是故事，是真實的人生。作爲河北老鄉，我更懂這份紮根在鄉土裏的沉重。書裏熟悉的地名 ，每一件小事、每一個人物，都像是從老家的記憶裏走出來的。她們的委屈、堅守、無奈，都帶着河北女人特有的倔強勁兒。 讀完這本書，我久久不能平靜。我心疼那些被辜負的女人，氣那些不懂珍惜的男人，也慶幸玉珍奶奶把這些故事寫了出來，讓我們看到了鄉土裏最真實的苦難與溫情。這些平凡的女人，用她們的一生，撐起了一個個家，撐起了一段段歲月。 或許，這就是《我戀禾穀》的意義，它讓我們看到，那些被時代忽略的女性，那些藏在鄉土裏的苦難，那些用生命熬出來的堅韌，從來都不該被遺忘。而我們也該在這些故事裏讀懂女人的不易，珍惜身邊的溫暖，別讓那些付出再被輕易辜負。

感覺有人在狗尾續貂，質樸的文字中間夾雜的幾句油膩流行語完全影響了閱讀，看着看着就要被油一下。去xhs看了奶奶的寫作風格應該是不大會寫出什麼“一腳踩碎少女的夢”，什麼“子彈正中眉心”的句子，不知道是否有人自作主張抱着“必出金句”的決心加了這些廢話進去，根本看不下去，直接去xhs看奶奶原文了。

讀完這本書能感受到書中所表達出的時間給予人的力量和千帆過後再回看人生的包容的力量。我很喜歡她的文字，平鋪直敘，非常簡單，但是卻很打動人，很生動。這不是用華麗辭藻堆砌出來的文章，而是好像這位老人就在你的耳邊靜靜的向你講述這片土地曾經發生的故事，她的歲月，他的人生經歷。這本書有很多句子都非常的打動我，可以說是直戳人心，比如說她寫道“我的一生彷彿都被春天反覆裝訂第一頁是啼哭，末章是嘆息，中間是起毛的章節。”其實我們每個人的人生都可以被看成是一本書，我們每個人的第一頁都是啼哭，最後的結尾都是嘆息或者說走向盡頭或者說是死亡，但讓我們與其他人都不一樣地方就是這些中間的經歷，這些經歷也會是我們不斷地去回憶去感慨去感受的這些章節，可能等到自己年老之後再去回看自己曾經的經歷，也會像是書裏所寫的，會被反覆的翻看，翻看到已經起毛了。還有一句她形容她的丈夫，老大“對老大來說，悲傷只是被歲月翻皺的，偶然的摺痕，快樂纔是正在續寫的正文。”這句話真的能夠讓人感受到老大他身上的那種積極向上的狀態，以及他的妻子對老大的欣賞，當然我很喜歡這句話，原因是因爲我也是這種狀態的人，我覺得這句話也描述出了我的人生態度。還有最後一章提到了一句話是“原來有些雨，下着下着就晴了，那個曾經被視作禁忌的小生命，如今也正寫着他截然不同的人生。”也讓我覺得非常的震撼，我們人生難免會有些坎坷挫折，或者說自己是不被期待的，但是這些雨下着下着就會變晴，我們總會有晴天。雖然這篇作者已經走向暮年，但是我覺得讀她的書卻依然能感受到她對於生活的熱愛，我覺得也能夠感受到她那種生命力，是不同於年輕人的那種蓬勃的生命力，而是厚重的，哪怕我馬上要走向這個人生的終點，可是我依然有着這些的生命力，靜靜的流淌，沉靜但是有力量。這也是她的文字給我的感受，就像她說那句話吧，生命自有其沉靜的力量，體現在這本書裏的每一個字，每一句話中，同時我覺得這篇這個這本書當中有些章節中的情節是讓人覺得很驚訝，但是你通過她的文字，你會覺得她是那種我允許它出現的一種包容的力量，所以我覺得這本書讓我感受到了作者對於她所經歷的和她所在這篇土地的熱愛，我同樣也感受到了她這種向上而長的生命力，種成沉浸的力量，溫柔而堅韌。我很推薦這本書，因爲我覺得這本書看完也給了我這樣的力量，我也希望大家如果覺得自己沒有力量的時候，覺得自己很心裏很煩躁的時候，不如來看一看這本書，這本書會給我們內心極大的平靜和支持。

很意外的讀到這本中短篇小說集，僅看網文般的疑似小甜文的書名差點划走，幸得書友提醒，本書已在互聯網平臺上具有較高的知名度，便如此開始了一次沉浸其中的閱讀。 這可能是進入2026年以後第一本一口氣看完的作品集，首先能給到的反饋就是——牆裂推薦閱讀！ 本書是可細讀的，讀罷之餘也對作者王玉珍去做了些瞭解。王玉珍女士的創作經歷，頗有點摩西奶奶的翻版。退休後的王女士，在外甥女的鼓勵和幫助下開始接觸社交平臺並萌發了動筆之念。寫作過程也很具有年齡特點，採用先手寫，再語音轉文字輸入手機，最後校對排版，既有老年人特徵又有新網絡人的特點，這樣的創作過程也對我們這些後輩有了更多的啓發——興趣是最好的老師,熱愛是最大的動力！ 回到這部作品，顯而易見這是一部關於故鄉、親情和回憶的作品，好像作者標明是非虛構，讀完的體會確實真實、細膩和有血有肉。書中的人物，父母、老伴兒、親屬以及其他鄉親，構建出了一副鄉土中國複雜人情關係網絡的生態圈，其中婆媳的惡劣關係令人扼腕，但換婚的特有形式也叫人唏噓，大好的年華在禁錮中凋零…… 《我戀禾穀》往深處細品，還可以看到一個年近七旬的女作家，她在作品中注入了她的生命力以及歲月沉澱下的洞察力，唐山大地震這樣的歷史背景不時出現在作品中，但沒有去渲染，更沒有去嘶吼着逼迫着讀者去體驗掙扎，一切都是平靜，體面的平靜！ 也許作爲一個大器晚晚晚成的天賦型女作家而言，這部作品問世的太晚，儘管寫作的技巧也有些不熟稔，但是每一篇表露出的真摯情感，足以令讀者動容共情！ 再次牆裂推薦閱讀！