林門鄭氏

在夜裏，坐在家裏的小檯燈下，很安靜的環境，只有空調暖風的聲音，窗外偶爾有車開過的聲音，越讀越難過，讀到最後哭了好幾次，太心酸太壓抑。馬華文學永遠帶有一種悶熱的潮溼，霧濛濛的，語言文字行筆中帶有那種憋悶的氣息，這一本也是一樣。 相比《流俗地》的羣像，這一本像是《明亮的夜晚》給人的感覺，聚焦於母女擰巴扭曲的關係、整個社會對女性的壓迫、家庭教育中缺失但是掌握權力不勞而獲的父親、外界對女性自古以來的評價標準、社會風俗陋習等等。母親鄭錦，是一個有堅韌生命力、意氣風發、樂觀積極、想做什麼就去行動的明媚女子，可是是什麼把她磋磨成了疾病纏身、滿口抱怨、逆來順受、孤獨、不被理解的老嫗呢？她年輕時的夢想，她去過的地方，她夜裏和閨蜜夜談的少女心事，她青春期的慌張惶恐，她的痛苦糾結……我們作爲女兒就不得而知了！母親是傳統意義下的女人，可是她年輕時也知道要逃離，就讓我想起那句“鄉愁是男人們的奧德賽，逃離是刻進女人身體的史詩”，但爲什麼，到最後她不逃離了？文中提到好幾次，母親想走，可是不知道能去哪。我就想到，女人是沒有家的，嫁了人，婆家不是自己的家，孃家也不是，女人一生勞碌，到最後竟然連歸宿也沒有！《團圓記》裏的母親說“九蒸九曬，我受夠了九蒸九曬的日子，一個女人的一生有多少天，能經得起那麼多個九蒸九曬”？而《林門鄭氏》裏的母親鄭錦，就在九蒸九曬中把自己的意氣風發、年輕、堅韌、夢想給曬乾蒸發了，留下一個刻板印象裏雕鏤的女性模板，甚至只有女兒記得她的名字，她的一切，都只被冠以“林門鄭氏”這樣的稱呼。 何其可笑，何其悲哀，何其可憐。 或許這本書能引起共鳴的原因，在於對東亞家庭或者華人家庭那種擰巴畸形關係的描繪和生於這樣家庭的子女的心理描繪吧。我一直認爲每個東亞家庭的女兒身上都暗藏一塊相同的拼圖，那是我們共同擁有的祕語——斤斤計較金錢、買一件東西就要強調價格、好面子的母親；袖手旁觀作大爺還要指指點點性格暴躁冷漠的父親；或許還有一個備受關愛的耀祖弟弟……太多複雜的親緣，太多不能理解的愛憎，做母親缺失的老公，又要做體貼懂事的女兒，做負責有擔當的長姐……我想，還有很多女性都經歷過這樣的事，當你站在母親這邊指責父親，換來的卻是母親的背叛。太疼了，母親或許是被這樣的親緣壓垮了，她的棱角被磨平，枝椏被剪去，她被社會、生活和規訓閹割了。 所以，女性是被閹割成女性的。 看的時候太有共鳴，對母親的不理解、忽視、冷漠，對她選擇的不滿、對她重男輕女疼愛弟弟的怨毒、對自己付出太多的計較、對自己又愛她又恨她愛恨都不純粹的痛苦，甚至到最後，發現自己身上全是母親父親原生家庭的烙印與影子的崩潰……幾次三番想要長嘆哭泣。但實在不能理解爲什麼不能拉黑父親遠離？！到了最後的結尾，那一句叩問：爲什麼媽媽把爸爸留給我們？我想說，因爲你們這麼多兒女，當年都把媽媽一個人留給了爸爸。 另外還有不滿的是，對母親和女性的遭遇表達了太多的苦痛悲哀與吶喊，可是到最後又落到“那能怎麼辦呢？”我不知道是不是因爲作者原生家庭的原因，她在書裏用了大量貶斥自己、否定自己的語句，很悲觀消極，精神也一直緊繃壓迫的自卑感在字裏行間展現得淋漓盡致，可是，你很厲害了呀，你讀到了碩士，成爲了作家，堅持着自己的夢想，沒有因爲別人的否定而放棄，像母親說的那樣慢慢來會越做越大的就這樣一步步堅持到這裏……請多肯定自己一點吧，所以，也多肯定女性一點，現在，會有辦法的，不會一直是這樣的，你也會走出來的。 你看你，多像她，你終究是你母親的孩子，不管你願不願意。 但是你不會成爲她，你也不是她。 當她離開了，其實你是再次被分娩了，你終於可以作爲一個獨立的人，被孕育在這個世界上了。 只是所有的風雨困難、生死離別，你都得自己站在第一線去扛了。 我那麼愛你，也那麼恨你，我用了一本書寫你，字裏行間有怨，有悔，有痛，有愛，有很複雜很複雜的一切，你離開了，我覺得解脫。 可是再來一次，我還是想做你的女兒。 或許，這就是所有女兒與母親之間糾結痛苦卻又不斷糾纏的原因吧。

與兒子通過“弒父”來獲得成長不一樣的是，女兒無法通過“弒母”來完成主體化，因爲在傳統父權社會，母女二者都是被壓迫者，受害者制裁受害者，是無法獲得解放的。她們只能相互依靠，形成一種無意識的共生關係，母親的存在會深深的烙印在女兒的體內，“弒母”無異於傷害自己。作者對母親的恨其實是對母親所處的受壓迫位置的恨，恨她爲什麼有能力養活全家，卻沒有能力離開那個窩囊的丈夫，恨她爲什麼在經濟上是獨立的，在精神上卻如此依附，恨她爲什麼出走了又怯懦地回來，恨她爲什麼既是受害者又是施害者……這種恨的最深處，是一種無法言說的愛和憐憫。 如果弒母是不可能的，那女性該如何獨立？作者在結尾給出了她自己的答案：不要弒母，要命名母親，這個命名行爲的本質就是承認、理解、復原、賦義母親。通過收集母親的遺物、復原母親的生平、記錄母親的疾病、承認母親的苦難，作者用文字把鄭錦還原爲一個有名字、有個性、有夢想的完整的人。在這個過程中，作者不再是那個怨毒的女兒，也不再是那個離家出走者，而是成了一個命名者，一個通過寫作來賦予存在以意義的主體。 “不管是用工資爲母親買的禮物，還是邀請母親一起旅遊，都無法讓母親感到滿足。任何母親都一樣，她們向女兒要求的是窮盡世界也無法找到並給予的東西——替母親重新活一次。” —— 齋藤環

第一次看馬華文學，看這本書過程中哭了好幾次，久久不能平復，每次都是淚水酸澀地流下，眼眶實在發酸，心臟實在難受。看的時候我其實經常聯繫到《我的天才女友》裏的萊農和她的瘸腿媽媽，嗯，感覺兩對有很多相似之處，母親你讓我擔心——我走後的日子你是否會孤獨 我一直無法想象也不敢想象。但是，我要走了，我無法停下，我要去闖出自己的一條路。 癌症像一場緩慢的腐蝕，讓人眼睜睜看着患者枯萎凋零。 印象極深的還有閩南式的父權家庭，因爲和我家人相像，我一直在文中找自己的影子。文中的父親對金錢的極度貪婪 不惜口語折磨親人 劣跡斑斑，令人髮指 全文最後一句話也是印象深刻，母親叫鄭錦。直至女性落筆，母親纔有了名字。