Moby Dick 白鯨（英文原版）

Such a great classic.

It takes a monomaniac old man to chase Moby Dick, to conquer the world, and to beat the Nature; yet the fate has its own rule, sending this voyage to the predestined collapsing, and leaving only the sea rolling on as it rolled for the past hundreds, thousands, and millions of years.

赫爾曼·麥爾維爾的文字密得像海里的魚羣，一網下去，什麼都有——捕鯨的細節、鯨類的分類學、莎士比亞式的獨白、聖經的隱喻、還有那種近乎瘋狂的執念，一頁一頁地壓過來。讀的時候好幾次想放下，但手還是翻了過去，因爲那艘船沒有靠岸的意思。 故事的開頭是一句所有人都會記住的話："Call me Ishmael." 叫我以實瑪利。一個簡單的自我介紹，像在街上隨便遇到一個人說“你叫我什麼都行”。以實瑪利是個窮光蛋，口袋裏沒幾個錢，心裏煩躁不安，覺得岸上沒什麼意思，決定出海透透氣。他上了“裴廓德號”捕鯨船，船長叫亞哈。 然後亞哈出場了。 他從船艙裏走出來，一條腿是鯨骨做的假肢，整張臉上有一道白色的疤痕從額頭延到下巴。他站在甲板上，不說話，只是看着海面。整艘船的人都怕他，以實瑪利沒多久就明白了爲什麼——亞哈不是在捕鯨，他在復仇。他在追一條白鯨，一條叫莫比·迪克的鯨魚，因爲之前那趟航程裏，這條白鯨咬斷了他的腿。 "I'd strike the sun if it insulted me." 要是太陽冒犯了我，我也會向它出手。這句話是亞哈說的。他追的不是鯨魚，他在追那個讓他感到渺小的東西。他要打碎一切讓他覺得自己“不夠大”的造物，哪怕那是太陽本身。 讀到這裏的時候我合上書，看着天花板想了一會兒。我以前也認識這樣的人，或者說我有時候自己也會變成這樣的人——對某件事特別執着，執着到忘了最初爲什麼要做它。你以爲你在追一個目標，但你其實在跟某個看不見的東西較勁，停不下來，因爲停下來就得面對那個東西依然在那兒、而你什麼都改變不了的現實。 上學期我跟發小因爲一件小事有了分歧。很小的事——現在看來幾乎不值一提。但那之後他沒有再聯繫我。我一開始覺得莫名其妙，後來有點不服氣，再後來就開始在腦子裏反覆回放那段關係的每一個細節，試圖找出一個“我做錯了什麼”的答案。其實那不是“找答案”，那是一種亞哈式的執着——我已經不再在意那段關係本身了，我在意的是那種“被留下來”的感覺，那種“爲什麼他可以這樣對我”的不甘心。我不願意承認那條白鯨——那個讓我感到渺小和失控的東西——就那麼遊走了，而我什麼都做不了。但我不再需要追上它了。我不再需要知道答案。它只是遊走了，我也可以只是站在這兒。 以實瑪利跟亞哈完全不一樣。以實瑪利上船是爲了逃離陸地上的空虛，而不是爲了獵殺某件具體的東西。他觀察一切——鯨魚的噴水孔、甲板上的大副、船上的人怎麼劈叉和唱歌——帶着一種幾乎是欣賞的目光。他不是不敬畏白鯨，但他知道那條鯨魚在深海里遊着有它自己的道理，不是每件事都必須被征服。讀以實瑪利的部分時，我覺得他在教我一種活法：你可以在海上生活，但你不需要成爲船長；你可以面對風暴，但你不必向它宣戰。 書裏有一段寫鯨魚的噴水："There is a wisdom that is woe; but there is a woe that is madness." 有一種智慧包含着痛苦，但有一種痛苦會變成瘋狂。亞哈的痛苦就是後者，它變成了一種沒有方向的狂暴，最終拖着他和他的一切沉入了海底。 最後那場追逐讀得我整顆心都懸起來。三天，整整三天——裴廓德號和白鯨在海上互相撞擊，木頭碎裂、繩索斷裂、人被拖進水裏。亞哈把最後一根魚叉刺進白鯨的身體，魚叉上的繩子纏住了他的脖子，把他拖進海里，消失了。莫比·迪克沉了下去，整艘船也跟着沉了，漩渦把一切捲進去，連一根桅杆都沒留下。 整艘船的人，唯一活下來的就是以實瑪利。 他在海上漂着，抱住一副空的棺材——那是他之前爲別人做的棺材——被另一艘船撈起來。整本書的開頭是“叫我以實瑪利”，結尾是他一個人漂在海上，等着被救。中間發生的一切，都在他一個人身上，沒有別人跟他一起記得。他活下來不是因爲勇敢，也不是因爲幸運，是因爲在所有人都被那個瘋狂的東西吞噬的時候，他心裏還留着一點距離。他沒有完全參與那場毀滅，他在某個節點選擇鬆開手。 斷交的人已經很久沒聯繫了，但我知道那條白鯨還在我意識的某個地方遊着，時不時浮出來讓我覺得應該再想一想、再追問一次。而讀完這本書之後，我發現自己更想做以實瑪利那樣的人——不逃避大海，但也不向任何一座海里的冰山宣示自己必能征服。允許那條鯨魚就在那裏，允許它很大，允許它可能永遠比你強。然後繼續漂浮，等風來，等水面重新變平。 麥爾維爾教我的或許就是：你可以去海上，可以見識那條龐大又泛白的海獸，但你不一定要成爲船長。你也可以只是一個人，被捲進去，然後浮起來。第二天繼續出海，但方向是自己的。