女聲·馬利納

【沒有警報，沒有警笛。沒有人前來救助。救護車沒有來，警察也沒有來。這是一道非常古老、非常堅硬的牆壁，沒有人能從中出來，沒有人能打破它，沒有什麼能從裏面發出聲音。 這是謀殺。】

《馬利納》是奧地利女作家英格博格·巴赫曼唯一完成的長篇小說。它講的是一個無名女作家在精神崩潰中逐漸消解的故事， 小說開頭，女主人公反覆說着一句話：“和伊萬在一起是幸福的。”伊萬是她的情人，一個比她年輕的匈牙利男人。這句話在書裏出現很多次，像是她在不斷給自己催眠。她的生活完全圍繞着伊萬轉動，整天守在電話旁等他的來電，爲他熨衣服、買東西，在約會前緊張地檢查自己的樣子和要說的話。電話鈴聲對她來說無比重要，彷彿只有鈴聲響起的那一刻，她纔算真正活着。可是這種幸福非常脆弱，完全建立在伊萬是否出現的基礎上。伊萬一離開，她就陷入巨大的空虛，無法寫作，無法獨處，整個人像被抽空了一樣。伊萬雖然熱情，但他活在生活的表面，永遠不會理解她內心正在蔓延的荒涼。女主人公想通過愛情來證明自己的存在，結果卻發現越依賴對方，自己越不存在。 在公寓裏，還住着另一個人，叫馬利納。他是她的同住者，永遠理性，永遠冷靜，說話從不高聲，語氣平穩得像一堵牆。他在檔案館工作，喜歡整理歷史文件，整個人就是邏輯和秩序的化身。小說的中間部分，敘述的重心從伊萬轉向了馬利納。女主人公開始向他講述自己反覆做的噩夢——夢裏出現的是她的父親，穿着制服在雪地裏走來，把母親、妹妹和她趕進毒氣室或冰封的墓地。這些夢非常具體和恐怖，指向的顯然是二十世紀法西斯帶來的創傷記憶。在這裏，父親形象不只是指個人的父親，更象徵着一種無處不在的暴力秩序。馬利納就像精神分析師一樣，聽她講述，幫她拆解，卻始終不爲所動。他一直都在告訴她一個殘酷的真相：那個你以爲存在的“我”，可能從來就沒有真正存在過。 兩人的對話佔據了書中很大篇幅，也是最讓人感到壓抑的部分。他們討論恐懼、時間、暴力，以及寫作爲什麼變得不可能。女主人公想靠愛情找到自我，失敗了；想靠寫作確認自己的聲音，也失敗了。她寫給伊萬的信、未完成的小說稿，在馬利納冷靜的目光下全都顯得像徒勞的掙扎。漸漸地她發現，馬利納不是別人，而是她內化在心裏的那個嚴厲的審判者。他代表的是她從小被灌輸的那套規則——要理性、要完整、要符合期待。她知道一切，因爲他就在她心裏。 到小說的最後部分，伊萬徹底消失了，電話也不再響起。女主人公燒掉了手稿和信件，公寓裏越來越空。馬利納開始越來越多地替她說話，甚至用她的聲音說話，她的記憶和慾望一點一點被接管。她發現牆上出現了一道裂縫，裏面是深不見底的黑暗。馬利納平靜地告訴她，她已經不需要繼續存在了，剩下的他會處理。小說結尾，女主人公消失在牆的裂縫裏。馬利納說了最後一句話：“這是謀殺。”然後一切歸於寂靜。他還住在公寓裏，像什麼都沒發生過。 “這是謀殺”這句話，不是指有人拿着兇器殺了她，而是指她內心那個絕對理性的聲音，最終徹底抹掉了她真實的、混亂的、痛苦的自我。牆上的裂縫，就是那些不被承認的感受、無法說出口的經歷存在的空間，最後連這個空間也被封死了。《馬利納》寫的是一個女人如何被愛、被理性、被秩序一步步抹去的過程，也是一個時代裏那些不被允許發出聲音的人們的縮影。

看過這本書的實體版，現在看到了電子書非常高興！書很值得一看，翻譯流暢生動，喜歡！