黑暗中我們能走多高

這是一本關於“人在黑暗中如何自我建構”的書，不算很長，但是看到中間偏後位置時還是生出了倦怠——一開始讀到各個短篇間的鏈接會覺得巧妙，但次數多了也乏了——直到讀到最後一章，哇，雞皮疙瘩起來了——整本書的結構竟如此之緊湊，情感竟如此之濃烈！ ​ ​文章中有兩個值得關注的意象： ​1️⃣音樂。這是對現實生活的把握。 ​2️⃣外太空。這是在黑暗中的摸索。 ​ ​讓人震撼的一點是，這本書講述了北極瘟疫蔓延帶來的橫卷全球的巨大疫情，初讀時，我堅定不移地認爲這本書是作者在後疫情時代對疫情紀元的回應。然後我通過書友的評論發現，這本書整體成書於疫情前！！！裏面關於疫情的猜測、描述，我們在那幾年都見過。我想，作者擁有的或許不是對時代的預測，而是對人性的把握。我總會回想起，高三歷史黃老師常說，你在那個位置上，現實會告訴你該怎麼做。對於作者來說，他或許只是誠實地寫下了現實的故事（就足夠震撼）。 ​ ​讀完最後一章，再回頭看之前的筆記，原來讀者在很早很早前就感受到了故事的走向，但最終還是在作者的牽引下把故事繪成了一個圓。 ​ 一個人用自己的漫長到沒有盡頭的一生，書寫人類之所以成爲“人”的故事。 ​一本很INFJ的書。 ​打算接下來讀《藻海無邊》換個口味，順便勾連一下《簡愛》，併爲接下來讀斯皮瓦克的《後殖民理性批判》進行文本積累。

非常非常非常喜歡的一本書。從在健身房第一次聽第一個故事開始就被這本書細膩的文筆、宏大的格局和藏在文字之間的悲傷所深深感染。那天爲了聽完第一個故事，出健身房後我獨自在暮色降臨後沿着街區走了很久，路過許多熱鬧的商店，路過夜幕下安靜的河流，想象着克拉拉的人生和她凝視夜空時的心情。與這個故事相伴越久，越覺得一種抓心的悲傷似乎都要從行走的腳步中滲出；但同時，文字又是那樣的美，美到有時候要停下腳步站在路中間回味。 ——這是我與這本書的初次邂逅，之後的每個故事都帶着珍愛的心情讀，與每個主人公一同經歷他們人生的陰晴圓缺，感受宏大的悲涼之中人與人之間能夠顯露出的毛細血管般的溫情。讀到後面，逐漸理清了故事之間的關聯，尤其是到最後一篇，讀到“即使是最簡單的生命形式之間也存在數百光年的距離”時震驚於故事所構建的世界觀到底有多麼宏大。每個人的人生，每條人們真實生活過的街道，每個聚集了太多悲歡離合的國家，甚至每個見證了無數生命輪迴迭代的星球，與宇宙相比真不過是須臾，但須臾之中又總是能夠留下一些連時空都無法消磨的真情，留下一些這個物種能夠創造出的即便在黑暗中也能夠走得很高的光輝，代代無窮已，就像經歷了滄海桑田的紫水晶吊墜一般。

怎麼能這麼厲害……我總說自己不喜歡看短篇小說，感覺看完就忘了，印象並不深刻，但這本短篇小說和任何短篇小說都不同。我太震撼了，太喜歡了😭前面的故事結尾總是戛然而止，我一開始覺得奇怪，想去網上搜這個故事到底是怎麼回事，越往後讀才發現，原來每一個故事都在慢慢持續地疊加，最後構成了一個充滿想象力的宇宙！隨處可見作者受到星際迷航的影響，非常可愛呀。以及，感謝作者堅持移民，特別是亞裔移民視角的寫作。這樣的視角充滿意義，因爲它讓我找到了共鳴。

實話說，較之上一本，這本無疑更具厚度。雖然是用短篇串聯而成，不過卻是圍繞同一主題——災難後的世界。書名起得真是太好了，在黑暗中，在未知中，在恐懼之中，我們到底能走多“高”？書中展示了多個視角下的世界。身爲科學家的父親，一事無成的喜劇演員，殯儀館的服務員，研究宇宙黑洞的物理學家等等。共同生活在由瘟疫引起的世界性災難，我們面臨的是相似的困境。如何生存下去，如何面對親友死亡，如何和解過去、走向未來？ 在第一篇《悼詞下的三萬年》中，故事拉開序幕。一位父親來到了女兒因爲科研而意外死去的西伯利亞。在那裏的研究所，女兒發現了一具來自三萬年前的女孩殘骸，女孩的死因可能是某種未知的病毒感染，而這也將成爲更多人的死因。 第二篇《歡笑之城》 一事無成的喜劇演員爲了生計來到了一所名爲歡笑之城的安樂s公園。公園的目的是讓那些感染瘟疫後的孩童免受痛苦。該瘟疫目前來看只感染孩子。這裏的工作就是穿上人偶服陪病危的孩子游玩，最後把他們送上過山車，坐過山車的過程就是安樂s。這裏的任何一天都一模一樣，在工作時間大笑，講笑話，在幫助火葬場工作人員清理完過山車後走回家，如同行屍走肉。也許只有工作人員會記住，自己親手送上過山車的孩子們的名字和細節。 第三篇《穿過記憶花園》 病毒已經開始感染成年人，整個世界亂套了。 第四篇《豬兒子》 爲了救治兒子，父親選擇全力研究器官移植——在豬的體內培育心臟和其他器官。可是沒有成功兒子就已經病逝。然而在此之後，項目有了進展。一隻豬發生了變異，它開始有思維並學會說話。失去兒子的父親把這頭豬當成了支柱，與它對話。最後，在父親和豬相處下，豬明白了自己對於治療瘟疫的重要性，於是甘願赴死。 以後篇目不多贅述，如果你覺得這樣的故事能夠打動你，不妨讀讀。

🌍作者永松紅杉是一位日裔美籍作家，他的作品常將宏大的全球性議題，如氣候危機、疫情、物種滅絕與個體的微觀情感相融合，他擅長使用怪誕、詩意的筆觸，在絕望中尋找人性的光輝。 🌍本書是作者的首部長篇小說，由14個相互關聯的短篇故事組成。故事從考古學家在西伯利亞凍土中發現了三萬年前女孩的遺骸，由此導致史前病毒復甦引發全球瘟疫開始，到移居外太空的人類倖存者向地球發回電報爲止，時間跨度長達六千年。這是一本悲傷的書，每個故事都會讓我痛徹心扉。專爲絕症兒童打造的“歡笑之城”，當孩子們歡笑着坐上過山車時，他們以爲這是一次簡單快樂的遊戲，卻不知他們走向的是生命的終點。醫生與體內培育出人體器官的“豬兒子”產生了父子般的情感牽絆，“豬兒子”義無反顧地履行着自己捐獻器官拯救人類的使命，雖然它明知這樣做的結果是死亡。物理學家嘗試用微型黑洞實現星際旅行，卻陷入對家庭責任的愧疚…… 🌍書中的人物都是普通人：科學家、喪親協調員、虛擬網吧青年、藝術家、父親、母親、女兒……他們面對死亡、孤獨、誤解與自我懷疑時，依然選擇傾聽、陪伴、創造與愛。他們少有憤怒、怨懟和戾氣，展現了人類在絕境中的韌性和詩意。即使世界崩塌，我們仍能在彼此的眼中找到星辰，在沉默中聽見“我愛你”。

《黑暗中我們能走多高》由短篇集構成的作品，由時間線爲主軸，故事中的人爲暗軸，構建出一篇從發現北極瘟疫到瘟疫結束後的千萬光年之外的人類第二家園的故事。很難想象是疫情之前寫出來的作品，因爲它很多的故事都和我們疫情時所遭遇的相互呼應。每篇的主人公都不同，但是都和之前的有所關聯，比如《豬兒子》裏的研究員就是《歡笑之城》裏菲裏的父親，《輓歌酒店》裏的主角丹尼斯的哥哥，正是《事件視界周邊的生活》的主角，《悼詞下的三萬年》裏的克拉拉更是到了最後一章才完全揭開身份之謎。很有趣，我喜歡這樣的作品，喜歡人物之間不緊密但冥冥之中有所關聯的寫作方式，很像《轉吧，這偉大的世界》，但整體要比《世界》更緊密些，因爲你總能在下一章裏發現上一章曾經出現過（甚至只有一句臺詞）的角色。 個人來說，我最愛的是《穿過記憶的花園》，這篇很有《失明症漫記》的味道，說的是得了瘟疫昏迷過去的人們來到一個沒有光的世界，很多人都記得，他們像是從“上面”掉下來的，那麼上面到底有什麼？上面是什麼？人們因爲是否要壘起來觸摸上面而彼此矛盾不斷（實際上是第二次觸摸，第一次他們吵吵鬧鬧地結束了），直到他們聽到一陣哭聲，一陣嬰兒的哭聲，大家就此安靜了下來，最強硬的人也開始退步，大家挨個撫摸過嬰兒的臉頰或手指，然後他們決定，要壘成人形金字塔，然後把嬰兒送上去。這個故事真的搞的我很想哭，很溫柔也很…羣體的力量？我猜。 其次我比較喜歡的是《歡笑之城》，這是瘟疫剛開始爆發的時候，它只會感染孩子，或者說未成年人，因此爲了控制疫情的範圍，有人建立了一座樂園，孩子們可以在這裏痛快地玩一整天，最後一個項目是過山車，打入安樂用的藥物後，他們會在刺激的旋轉中悄無聲息地死掉。我喜歡這章是那種荒誕而平靜的幽默感，多麗（出場的一位角色）也會在後面出現。 至於《豬兒子》我沒有很大感覺，反倒是《百年畫廊》那篇我更喜歡，時間尺度拉到了6000年的宇宙旅行，實際上五百多年時地球就解決了瘟疫的問題，但是飛船無法回頭，這篇故事是用外婆給在仍在冷凍睡眠中的孫女寫信的方式展開的，因爲年輕人們中間一次都不可以叫醒，除非抵達新家園，而年長者則會時不時醒來調整航向，很浪漫，其實我認爲這應該放在倒數第二篇的，但放在後半部分也好。 寫着書評時刷了刷手機，發現新冠植株有了新的變化，最近的BA3.2株更容易感染兒童和未成年人，回想這本書的開端，一陣幽默感湧上心頭。還是很震驚這本書竟然是疫情前寫的，哎很值得一讀。推薦一下。

整本書由幾個短篇構成，不同的的故事之間有着千絲萬縷的聯繫，故事的背景源自一場瘟疫的爆發，世界感染了一種病毒，這種病毒從小孩擴散至成人。於是故事的順序就是這樣： 1️⃣疫情緣起-發現病毒而犧牲的科學家克拉拉。 2️⃣疫情時代變形的生死觀，當與年幼的一代告別成了常識，人們被迫學會在虛假的歡樂中撫慰彼此。 3️⃣感染擴散至成人，被感染者掉進虛空中掙扎。 4️⃣疫情持續，人們對生命的侵略蔓延到動物上，在動物身體裏培育人類臟器，不得不面臨倫理道德的考驗，並試圖重新定義生命和意義。 5️⃣科技如何參與疫情時代的情感重建。 6️⃣更多的描繪處於孤立境地的人們之間的情感流動。 7️⃣科技持續發展，開啓星際航行時代。 8️⃣後疫情時代人們生死觀產生變化，迴歸保守，與後代產生矛盾，新一輪的反思與反抗。 9️⃣終章，解釋宇宙的創生，“我”如何在地球的千年循環中指導人類進程，見證文明的迭代，參與人類的悲歡離合，預見到病毒危機，以克拉拉的身份去阻止危機的爆發。一個輪迴。 故事的構思很巧妙，但是作者的筆力欠缺，很多地方都有些生硬和造作。而且這種網狀的結構讓人在閱讀過程中被迫隨時抽離出來從宏觀層面去串起整個故事，這也就導致隨着支線越來越多，讀者的不在場感就越強。我幾乎是以一種上帝視角在觀看這出表演而沒有沉浸其中，除了《在你融入大海之前》，這篇的敘述手法採用書信告白的方式，其故事和別的主線也沒有很緊密的連接，反而讓人真的讀進去了，也是我覺得作者寫得最一氣呵成，沒有情緒斷裂的一篇，很喜歡。 除此之外書中大量出現關於亞裔男性身份的描寫和反思，結合作者本人的經驗也就不足爲奇，但是這也使整本書想說的東西太多了，族裔，疫情，甚至後面還涉及到科幻，野心很大，效果一般。其實我覺得後面星際航行那一段有點爲了輪迴而寫的感覺，爲了這個故事的結構而設計出這麼一些內容，有時候會覺得轉變得太突然太生硬。讓人在讀的過程中老是能聽見作者內心的獨白：我這個結構太巧妙太有寓意太上價值了！（轉而就在正文中寫出一段硬湊的劇情…特別是《穿過記憶的花園》）。不過總體上我還是會給到好評

《豬兒子》那篇把我看哭了，難受得要死來看書評，發現沒人講到這篇 這篇結尾部分節奏太感人了，喉嚨哽哽的🥲，善良的小豬

非常非常好看！ 很久沒有這麼酣暢淋漓地讀完一本書了，還是短篇小說集。雖然是小說集，卻用了不同的切角去展現同一個瘟疫後的世界。尤其是最後一篇小說，將整個書全部串聯起來，以更宏大和久遠的視角去回顧地球的整個歷史。 剛巧最近有了解過豬的異源器官移植的課題，結合豬兒子來看真的非常震撼。 科幻很硬核，人情描寫地很細緻入微，換句話說我真的看進去了，被這個世界所吸引了。而且每個故事之間還有着串聯，比如黑暗中被託舉的嬰兒是墓友這篇小說裏的外婆。我喜歡這種精心佈局和埋藏的書。 死亡遊樂園的設定也很有想象力，， 這本書強推！非常喜歡。

是無數個巧妙的迴環，無論是遙遠的時間還是巨大的空間之中總有一些環環相扣的遇見——某種程度上是很浪漫的設定。 開篇是淡淡的憂傷，我想這種氛圍在《歡笑之城》和《豬兒子》於我個人達到了頂峯。大概是過於強烈的對比使人格外感到幾乎實質化的濃郁悲傷，浸泡其中唯一能感知到的聲音是過山車上呼呼的風聲和機械運行的噪音。而《豬兒子》給了我更重一擊——如何定義自己的存在，如何尋覓自己的存在，而它探索的路程又如此讓人心碎，稚子的心中被猛然加入如此多殘忍的碎片，而人們將其稱之爲真實。繞回來，中土世界是我最喜歡的魔法世界，這個故事和指環王的劇情某種意義上暗和，在人類中心定義下渺小的生物也有改變整個世界命運的可能，而機緣巧合擁有人類心靈的豬也在用自己的方式拯救世界——至少是一部分，無論是器官的延續還是在這個瘟疫橫行的世界爲幾個人類帶來一些精神上的慰藉，或者說是折磨，但是這種折磨或許能讓他們持續感到自己的存在，就像哼名狼藉先生也會一直存在一樣。 最後還是回到感嘆這本書的構思上了，人們之間以各類形式產生着細微的聯繫，而這種聯繫而成的星點網絡又是漫長時空中探索的縮影—— 黑暗中我們能走多高，黑暗中我們能走多遠？我至今似乎仍然難以定義，我的世界好像太大又太小，我想大概在黑暗裏我們才能真正感知到這個問題的答案，但不妨礙我始終抱有最美好的願望。