Barn Burning燒馬棚（英文版，村上春樹、李滄東靈感來源）

！注意：本書原本是全英文的，如果你閱讀時看到每一段後面有中文翻譯，那是因爲開啓了自動翻譯功能，是機翻的！ 這本書被稱爲《燒倉房》前傳，所以來看看。英文閱讀對我來說還是挺有難度，雖然很短，但是讀起來很慢，看了幾頁還是忍不住看機翻中文了。 《燒馬棚》以小男孩薩提的視角，講述了美國戰後一個南方佃農家庭的悲劇。父親阿伯納內心滿是被階層碾壓的屈辱，一旦和地主發生衝突，便以縱火焚燒馬棚來報復，以火焰泄憤，維持自己偏執的尊嚴，一家人卻也因此不停輾轉流浪 。 小男孩不認可父親的行爲，他一直深陷掙扎，一邊是血緣親情，他應該維護父親；另一邊是良知道義，他明白父親的行爲是暴力的惡意的，是不正當的。 當父親再次準備縱火燒燬新僱主的穀倉時，小男孩掙脫家人束縛跑去報信，試圖阻止縱火。 遠方傳來槍聲，父親生死不明。逃離家庭的男孩，獨自走向這黑夜，完成精神上與父親、與家庭的暴力倫理決裂。 村上春樹的《燒倉房》是一種曖昧的精神隱喻，沒有確鑿的罪行，一切懸置留白；而福克納的《燒馬棚》裏的火是真實發生的，是對階層的粗暴反抗，核心是血緣與道義的兩難抉擇，衝突直白而尖銳。

This short story captures the struggle between family loyalty and personal morality. Young Sarty faces a tough decision regarding his father’s arson. Faulkner vividly portrays the conflict between loyalty and justice, making the reader feel the boy’s struggle to escape his abusive father.

《燒馬棚》講述窮苦白人父親因怨恨縱火燒燬他人馬棚，兒子在親情與正義間掙扎，最終選擇揭發父親。展現階級衝突與道德覺醒。 原文看不懂，只能看翻譯了，這篇短文是中英文對照的。與其它中英文對照作品不同的是：這篇作品是一段英文一段中文，這樣看起來有點亂，不如先是中文譯文，然後是英文版好些。或者反過來，先是英文版，再是翻譯版，這樣讀起來順暢些。

好短。童話故事。路徑的一種。不是最優解。海因茲偷藥難題。

大家如果打開是一段原文一段生硬譯文的格式，是因爲翻譯功能自動打開了（自己導入的純英作品也會突然出現機翻的）本身並不是中英對照的。

火的啓示 《燒馬棚》（Barn Burning）是美國作家威廉·福克納於1939年發表的著名短篇小說，同年獲歐·亨利獎。故事以十歲男孩薩蒂爲視角，脾氣暴躁的父親阿伯納斯諾普斯 （Abner Snopes），習慣以燒馬棚的方式解決一切衝突，兒子薩蒂Sartoris Snopes一次又一次看在眼裡，終於無法忍受父親的暴力，在家族忠誠與正義道德之間痛苦抉擇並最終反抗、走向獨立的過程。 福克納對斯諾普斯這個人的刻畫是很有趣的。在開篇的法庭上，斯諾普斯穿着他最好的一套衣服（sunday best），不是爲了出庭，而是爲了審判結束後全家人的遷離。斯諾普斯帶着儀式般的縝密和莊嚴瘋狂地報復和自毀。福克納描寫斯諾普斯的用詞是耐人尋味的。斯諾普斯應該是個被憤怒的激情吞噬的人，但他的一舉一動反而顯現出了冷靜、沉穩、縝密。福克納用“clocklike finality”（鐘錶一般的不可逆轉性），“machine-like deliberation”（機器般的深思熟慮）來描寫斯諾普斯的每一步行動，這背後幾乎表露出了違揹人性的堅決，良心和責任感從來不能動搖他，他似乎生來就是要傾盡所有去挑釁文明與秩序的人。從斯諾普斯的妻子和薩蒂戰戰兢兢、如履薄冰的狀態，就可以看出斯諾普斯的行爲是多麼容易預測，這種確定性也是讓他們深感生活無望的原因。 某種程度上，薩蒂是這個家庭中的害羣之馬（“black sheep”），因爲唯有他和家庭格格不入。他的兄長是斯諾普斯的翻版，對父親的一切命令言聽計從，故事結尾也和父親一起參與了燒穀倉。薩蒂的兩個姐姐用廉價材料的緞帶裝扮自己壯碩的身軀，怠惰散漫，十指不沾陽春水。薩蒂是唯一一個對自己一潭死水般的家庭產生反叛傾向的人。有趣的是，當薩蒂還在自欺欺人地告誡自己要忠於家人時，他的父親早已嗅出了他的叛變傾向，斯諾普斯說如果沒有法官的干預，薩蒂是打算在法庭上坦白一切了。 當父親成爲德·斯潘恩上校的佃戶時，薩蒂心裏產生一絲奢望：德·斯潘恩家業顯赫、地位尊貴，他的產業與曾經父親所報復的那些窮鄉僻壤的鄰居不可同日而語，父親小小的挑釁之火對這樣的家庭是不痛不癢的，這也許會讓父親偃旗息鼓，踏實生活。當薩蒂看到德·斯潘恩府邸的氣派外觀時，他心裏被其散發出的“平和和尊嚴”（peace and dignity）打動，苦悶的心靈也因這龐大的秩序感產生了微小的希望。然而斯諾普斯完全沒有被震懾，他徑直地一腳踏在馬糞上，然後從容不迫地踩髒德·斯潘恩家奢華的地毯上，剛到僱主家拜訪，便爲接下來的衝突埋下火種。 在勸阻父親不要報復無果後，地毯事件成了壓垮薩蒂的最後一根稻草。在故事結尾，斯諾普斯帶着長子前去德·斯潘恩的穀倉縱火，而薩蒂掙脫母親的束縛，跑到僱主家通知。這之後，薩蒂奔跑不停，決絕地要逃離自己的血脈，聽到遠處的槍聲也沒能打斷他的腳步。 讀完全篇，我不由想起古希臘神話中的普羅米修斯。 神話中，普羅米修斯盜取天火帶給人類。火不僅讓人類學會取暖、烹飪和鍛造，更重要的是，它賦予人類擺脫神靈控制、獨立思考和創造文明的能力。火意味着覺醒，意味着從依附走向自主。 《燒馬棚》中的小男孩薩蒂（Sarty），也經歷了一次屬於自己的“盜火”。 小說開始時，薩蒂生活在父親巨大的陰影之下。阿布納粗暴、冷酷、偏執，卻又是家長權威的化身。父親不斷告訴他：“你得站在自己人這一邊。”在阿布納看來，血緣高於一切，家族忠誠壓倒一切是非判斷。於是薩蒂陷入了巨大的矛盾。一方面，他知道父親在說謊、在作惡；另一方面，他又無法背叛父親。每一次搬家，每一次夜晚趕路，每一次新的馬棚被火焰吞沒，薩蒂都在恐懼與愧疚中掙扎。他的成長，正是在這種撕裂中緩慢發生的。薩蒂仰慕那些大宅院、潔白的門廊和井然有序的生活。他嚮往一種與父親截然不同的世界。那不僅是貧窮與富裕的差別，更是毀滅與建設、仇恨與秩序的差別。父親代表着過去。一個在南方舊秩序崩塌後仍拒絕改變的人。他像一塊燒焦的木頭，被貧困和失敗困在怨恨之中。他無力改變命運，於是只能通過縱火來證明自己的存在。而薩蒂代表未來。他開始意識到，忠誠並不意味着盲從，親情也不能成爲作惡的理由。當他拼命奔跑去向德·斯班少校報信時，這是他生命中的“盜火時刻”。那一刻，他背叛了父親嗎？表面上看是的。但從更深的意義上說，他背叛的並不是父親，而是父親強加給他的價值體系。普羅米修斯把火從神那裏偷來，人類因此獲得獨立；而薩蒂則從父親那裏奪回了自己的良知。 結尾處，薩蒂聽見樹林裏的夜鳥，看見遠方逐漸亮起的天空。那是福克納極其詩意的一筆。父親縱火的火焰已經熄滅，而另一種火卻在男孩心中燃起——那是良知之火、自由之火，也是獨立人格之火。阿布納一生都在用火毀滅別人，薩蒂卻從火中獲得啓示。 這讓我想到，人類成長的過程或許都如此。童年時，我們總把父母當作神明，他們的話就是法律，他們的價值觀就是世界本身。然而真正成熟的一天終究會到來。我們開始發現，父母也會犯錯，也有侷限；愛他們，並不意味着成爲他們的複製品。 普羅米修斯讓人類擺脫神的統治，薩蒂則擺脫了父親的統治。 從這個意義上說，《燒馬棚》並不只是一個關於貧窮、階級和南方社會的故事，它更是一則關於成長的現代寓言。火焰燒燬了馬棚，卻照亮了一個男孩通往獨立的道路。 而成長，也許正是在某個時刻，我們終於鼓起勇氣，從父輩投下的陰影中走出來，帶着屬於自己的那一點火種，獨自走向遠方。

原來燒馬棚這一行爲代表的是“憤怒”的意思。不甘心自己被如此不平等地對待，對社會的不平等現象和人與人之間巨大的差距感到憤怒。 父親是個高自尊的人，他面對這一切不平等，但幾乎無望的生活，感到憤怒，所以採用暴力的方式——燒掉地主的財產，以此感到心理平衡。（其實我是真的很理解也深深共情） 但“我”（父親的小兒子），卻相信着正義和良善，揭發了自己的父親燒地主馬棚的行爲。 冤冤相報何時了？暴力，戰爭。“我”只是嚮往着一個安寧的生活。 我終於有點理解李滄東爲何說——對於處於漩渦當中的人來說，漩渦本身就是所有，可是他們身邊的人呢，漩渦會不會並不是主要的東西？ 因爲父親的高自尊，導致一家人都要爲他的過激行爲而承擔責任——不斷搬家，清洗地毯… 唉,好難過。左派可能比較適合一個人單獨過日子，而不是牽扯到家庭和各種關係。

翻譯實在是奇怪 Ps 想再看一遍《燃燒》了

能get到筆者想要表達的階級矛盾，但翻譯實在煞風景，還是得原語言讀更有趣味

8.0 前面鋪陳很久，最後一段昇華。 把大男子主義毫無顧忌地暴怒、武斷、衝動、破壞描寫得淋灕盡致。 爛人果然是爛人，基因裡自帶的。