Far from the Madding Crowd遠離塵囂（英文原版）

紅塵滾滾 The worldly life 每年讀一本哈代的書，也是我的閱讀習慣。今年選了《遠離塵囂》，這本1874年發表的書，標誌着哈代成功的開始（他能夠放棄他的建築生涯），以及他將在其他小說中繼續發展的威塞克斯地區虛構世界的出現。書名《Far from the Madding Crowd》，彷彿在許諾一個遠離塵囂的世外桃源。可翻開書頁才發現，這片土地上的人們，從未真正逃離過紅塵。他們在愛情的迷障裏跌撞，在驕傲與軟弱之間搖擺，用各自的錯誤爲成長寫下沉重的註腳。年輕時我們都不懂愛情，Hardy將這份“不懂”，寫成了命運的迴旋曲。 鏡中女人 The woman in mirror 故事始於一個照鏡子的瞬間。Bathsheba Everdene騎馬穿過Gabriel Oak的農場，途中掏出一面小鏡子端詳自己。Hardy寫她並非爲了修飾容貌，而只是“simply observed herself as a fair product of Nature in a feminine direction——her expression seeming to glide into far-off though likely dramas in which men would play a part”。她看自己的眼神裏，有一種對未來的戲劇性的想象——關於男人如何爲她傾心，關於心如何被贏得或失落。 Gabriel在那一刻就愛上了她。他是個忠厚的牧羊人，二十八歲，靠多年積蓄租下一片牧場，日子過得踏實而篤定。他向Bathsheba求婚，話講得樸素：“I shall be up before you are awake; I shall be afield before you are up; and I shall have breakfasted before you are afield.” 這是一個農民能給出的最實在的承諾。可Bathsheba拒絕了他，理由乾脆：“I hate to be thought men's property in that way——though possibly I shall be to be had some day.” 她太年輕，太驕傲，把獨立看得比什麼都重，何況眼前的Gabriel不過是個牧羊人，而她的美貌應當配得上更戲劇性的命運。 穀倉火焰 The flame of barrel 命運很快翻轉。Gabriel那條不中用的牧羊犬趕着羊羣衝下懸崖，他苦心經營的一切——“All the savings of a frugal life had been dispersed at a blow”——轉眼化爲烏有。他變賣家產還清債務，身無分文地走上流浪的路。 在一條夜路上，他看到遠處農場起火，衝上去指揮救火。火撲滅後，蒙面的女主人來道謝，他問她是否需要牧羊人。面紗揭開，眼前正是Bathsheba——她繼承叔叔的遺產，成了Weatherbury農莊的女主人。Gabriel淪爲她的僱工，她成了他的東家。 情人節卡 The card of Valentine's Day Bathsheba對愛情的態度，始終帶着遊戲般的輕浮。她給鄰居Boldwood——一個四十來歲、嚴肅持重的富農——寄了一張瓦倫丁卡片，封蠟上印着“Marry me”的字樣。她不過是在玩鬧，“Of love, as a spectacle Bathsheba had a fair knowledge; but of love subjectively she knew nothing”。可Boldwood當真了，這個從未爲女人動過心的男人，被一句玩笑點燃了執念，開始瘋狂地追求她。Bathsheba既不接受也不拒絕，享受着被人仰慕的滋味。 Gabriel看在眼裏，直言她太輕率。Bathsheba一怒之下將他解僱。直到她的羊羣得了脹氣病，一隻只倒下去，她才意識到——整個Weatherbury，只有Gabriel懂得如何救治。她不得不放下身段去求他。這一幕裏，她的驕傲被現實碾碎，而Gabriel沒有趁機報復，只是默默回來，繼續做他的牧羊人。 情從劍來 The Love of the sword 然後是Sergeant Troy。這個穿軍裝的浪蕩子，英俊、輕浮、毫無責任感。他在夜色中爲Bathsheba表演劍術，劍鋒貼着肌膚劃過，驚險、刺激、充滿情慾的暗示。Bathsheba淪陷了——她愛上了Troy，以一種只有驕傲的女人放棄驕傲時纔會有的方式。Hardy寫道：“Bathsheba loved Troy in the way that only self-reliant women love when they abandon their self-reliance. When a strong woman recklessly throws away her strength she is worse than a weak woman who has never had any strength to throw away.” 她不知道Troy的往事：他曾經許諾娶一個叫Fanny Robin的姑娘，卻在婚禮當天因爲Fanny走錯了教堂，羞愧地丟下她，而Fanny已經懷了他的孩子。 Bathsheba與Troy祕密結婚。新婚之夜她才發現自己嫁的是一個賭徒、一個對農事一竅不通的浪子。更殘酷的是，她逐漸意識到Troy不愛她。 棺材真相 The truth in the coffin 悲劇以最殘忍的方式降臨。Bathsheba和Troy在路上遇到一個奄奄一息的瘦弱女子——正是Fanny Robin。Troy將身上所有錢塞給她，讓她去濟貧院。Fanny走到濟貧院，生下一個死嬰，自己也死在產牀上。 母子的棺木被運回Weatherbury。Gabriel知道內情，棺木上用粉筆寫着“Fanny Robin and child”——但他悄悄擦掉了後兩個字，想爲Bathsheba保留最後一點體面。 可Bathsheba還是打開了棺蓋。 Troy回來，看到棺中的人，俯身親吻Fanny的嘴脣，然後對Bathsheba說出最殘忍的一句話：“This woman is more to me, dead as she is, than ever you were, or are, or can be”。他用全部積蓄爲Fanny立了一塊墓碑，然後消失在海水中，所有人都以爲他溺亡了。 塵埃落定 The Happy ending 一年後，Boldwood再次求婚。Bathsheba出於愧疚答應在六年後嫁給他——等到Troy被法律宣告死亡。可就在聖誕節前夜，Troy突然回來了。他在Boldwood家的宴會上拉住Bathsheba，Boldwood掏出槍將他打死，隨即被判終身監禁。 故事的結尾，Bathsheba終於嫁給了Gabriel Oak。兩個人在一個安靜的早晨舉行了婚禮，沒有盛大的場面，沒有圍觀的人羣——“遠離塵囂”式的收場。 紅塵迴響 The echo of the book 合上書頁，我反覆想着一個問題：Gabriel到底愛的是Bathsheba這個人，還是她的農場？他確實從第一眼就對她一見鍾情，但他也多次評價她虛榮。在求婚被拒後，他毫不客氣地對她說，自己“really should marry someone wealthier than she is”——一個牧羊人居然嫌棄一個農場主的女兒不夠富有，這話聽來荒唐，卻揭示了他的某種務實。他愛Bathsheba，但那種愛裏始終摻雜着對她財產、地位的掂量。年輕時的Gabriel並不是個純粹的情種，他清醒、理性、懂得計算得失。 Bathsheba呢？她年輕時也不懂愛情。她以爲愛情是照鏡子時想象的戲劇，是被男人追求的榮耀，是劍光下的心跳加速。她拒絕了可靠的Gabriel，玩弄了深情的Boldwood，嫁給了輕浮的Troy。她爲自己的虛榮付出了代價——親眼目睹丈夫對另一個女人的深情，親手揭開棺材看到那個死去的嬰兒。直到她在紅塵裏滾過一遭，被驕傲灼傷、被婚姻背叛、被死亡刺痛，她才明白，真正的愛不是照鏡子，而是像Gabriel那樣，在火場裏救人、在暴風雨中守護麥垛、在她最狼狽的時候遞過來一雙沉默的手。 而Gabriel也變了。他從一個會嫌棄對方不夠富有的年輕牧羊人，變成了那個冒着暴風雨獨自保護麥垛的人，變成了那個在棺木前輕輕擦掉粉筆字的人。Hardy寫他在暴風雨中“felt within him the eidolon of all that was sweet and bright and hopeless”——正是這種明知無望卻依然堅守的執拗，讓他的愛從掂量變成了成全。 紅塵滾滾，誰不是在錯誤裏打滾才學會辨認真心？Bathsheba和Gabriel的故事，說到底不過是一句話：年輕時我們都不知道自己要什麼，等到知道了，已經付出了太多代價。所幸那時Hardy同樣年輕，他讓兩個在紅塵裏翻滾過的人，最終還能攜手走進那個遠離喧囂的清晨。

托馬斯·哈代筆下的威塞克斯鄉村像一幅被風吹動的畫，草是活的，羊羣是會移動的雲，人的命運在這片土地上被緩慢地、不可抗拒地塑造着。 故事圍繞三個男人對一個女人——芭絲謝芭·埃弗汀——的愛展開。芭絲謝芭年輕、漂亮、驕傲，繼承了叔叔的農場後成爲威塞克斯少有的女農場主。她不是那種溫柔順從的女主角，她會騎馬、會算賬、會當着追求者的面說“我不需要任何人”。三個男人用完全不同的方式愛她：牧羊人加布裏埃爾·奧克是那種紮根在大地上的人，沉默、忠誠、從不聲張；農場主博爾德伍德成熟穩重，但愛得偏執、壓抑；軍官特洛伊英俊輕浮，像一陣風，吹過就不見了。 哈代寫奧克的方式，是我讀這本書時最被觸動的地方。奧克第一次見到芭絲謝芭時，她還只是一個普通的鄉下女孩。他向她求婚，被拒絕了。後來他丟了羊羣，失去了自己的農場，輾轉來到她的農場做了一名普通的牧羊人。從“求婚者”變成“僱工”，他沒有耿耿於懷，也沒有離開，只是日復一日地替她照看羊羣，在暴風雨來臨時衝出去蓋草垛。他不說什麼漂亮話，他只是在每個需要他的時刻出現在那裏。"He was a man who had no particular art in expressing himself, but who had a deep and quiet feeling that ran far below the surface." 他不是一個善於表達的人，但他的內心深處有一種沉靜而深沉的情感，遠遠流在水面之下。讀到這句時我心裏輕輕動了一下，哈代寫的是那種不需要被看見的忠誠——它不期待回報，甚至不期待被確認，它只是在那裏，像草在長，像河在流。 與奧克的沉默形成對比的，是博爾德伍德的執念。他愛芭絲謝芭的方式是“佔有式”的，他不允許她不屬於他。當他發現自己得不到她時，他的愛變成了恨，恨變成了毀滅。哈代寫他——"His love was a fearful thing, not to be escaped from, like a fever or a nightmare." 他的愛是一種可怕的東西，像一場高燒、一個噩夢，無法逃脫。我讀到這裏時後背發涼。博爾德伍德的悲劇在於，他愛芭絲謝芭，但他從來沒有真正“看見”過她——他看見的是自己投射在她身上的幻影。當幻影破碎時，他無法承受，於是選擇毀掉一切。 而特洛伊是第三種愛。英俊、迷人、輕浮，他愛芭絲謝芭的方式是“此刻的、熱烈的、不需要理由的”。他帶她去夜裏的樹林，在月光下說着好聽的話。但那種愛像煙花，亮的時候很亮，熄了之後就什麼都沒有了。書裏有一段特洛伊在雨夜裏獨自徘徊的描寫——"The rain fell steadily, and he stood there, a man without direction, without purpose, waiting for something that would not come." 雨一直下着，他站在那裏，一個沒有方向、沒有目的的人，等着什麼永遠不會來的東西。他在婚姻中感到厭煩，開始酗酒、逃避，最終離開了她，成爲一場海難中的失蹤者。他是那種可以愛上任何人、但也無法真正留住任何人的浪蕩者。 讀到結局時我合上書坐了一會兒。經歷了失去農場、婚姻破碎和博爾德伍德的極端行爲之後，芭絲謝芭站在自己的土地上，看着遠處的田野。奧克依然在那裏，沉默地替她照看羊羣。當她終於轉過頭，看向這個從不離開的人時，哈代只寫了一句話："They went home together, and the rain had ceased." 他們一起回家了，雨停了。沒有浪漫的告白，沒有熱烈的擁抱，只是一起走路，然後雨停了。哈代用整本書寫了三種對愛的姿態：一種是佔有，一種是燃燒，一種是站立。真正的愛或許不需要宣告，它只是一直在那裏，在風暴過去之後，仍然站在那裏。像奧克那樣，深而靜地愛着，不需要被記住。 我不知道自己的生命裏會不會出現一個奧克，也不知道我是否已經錯過了他。但讀完這本書之後，我開始有了一種辨認的能力——辨認那些沉默的、不需要被看見的站立。它們比月亮下好聽的話更值得被記住，哪怕它們永遠沒有說過自己正在愛。這種辨認本身，也許就已經讓我在以後的日子裏，少錯過一些人了。