The Picture of Dorian Gray道林·格雷的畫像（英文原版）

“If a man treats life artistically, his brain is his heart” Maybe it would be poison for me just as the book that Henry lent Dorian to him. Or maybe a trigger, an inspiration, anyway. I can't even name the feeling in my brian now, it's so complex, disturbing like gems on a gaudy gown, reflecting lights with all kinds of color that have been named my human or not, leading me to dizzyness. And I always can't stop trembling, choking and retching during reading, youth, beauty, art, literature, love, admiration, and the most important but horrible thing-the unstoppable pursuit to the ideally imagined blueprint, especially, as a man who is fully influenced by some aesthetic and conceptual things. Splendid, and really brilliant.

You can never guess the end!

2026.5.31 今日的天氣是極好的，陰雨過後的晴天讓世界富有層次感，我的心情卻未能如此“撥雲見日”，此時此刻的感受甚至是過分陰鬱與壓抑了。 一種莫名的悲涼籠罩了我，或許是Dorian故事的結束，如Basil一般，我也傾注了過多的思緒。那種種疑問並不能隨着故事的完結而煙消雲散，如同窺視到了某個我的未來的縮影，儘管我仍相信可以長久的生活在“陽光”下，但那並非根結所在，最終仍要落到對人生的追問，對人生觀的解答或者對各種主義的選擇（嗎？） 無聊的寂寞，無聊的空虛，甚至於無聊的人生。這種念頭在吞噬着我。 獨身的享樂，採擷低垂的果實，觸手可及的激情，或是，體系中的責任，價值。亦或是另一條志存高遠的道路。 或許傾向於第一種吧，但未來的日子裏又會有多少如今日般迷霧籠罩的海面和獨木之舟的迷失。我總能找到新的方向重新啓航嗎，激情之火總還能找到未完全燃盡的薪柴嗎，那時的我是會加入到某個集體中讓自己“永恆”燃燒還是心灰意冷坐在街旁看人來人往，亦或者走向那不能說的道路咀嚼那隱祕的激情便是最終的歸宿麼。 有時的我是能被自信統治的，無所不能到以爲時間是唯一阻礙，現實總屈服於理想之下，此時的我仍堅信積累的力量，我無力經營兩種人生，如果這是某種片面，那就這般片面下去好了。 （將情緒吐露出來，有一種積壓已久如釋重負的輕鬆感，又有一種將負面情緒傳播到所有讀者共同承擔的負罪感，當真有趣。） 2026.6.7 這份情緒的頑強超出我的預期，或許由於打球帶來的身體疲憊助長了其氣焰。精神的梅雨季，或者慾望的空隙。舊柴已然燃盡，新柴卻久久未得到補充，激情之火已奄奄一息。 叔本華的慾望之鐘似乎並未給滿足與無聊之間的空隙太多註腳。他理所應當的認爲人們總會找尋到下一個亟待滿足的慾望，如鐘擺之永恆擺動，而跌入那名爲虛無的縫隙並不在他的考慮範圍內。或者說叔本華哲學中的生命意志不允許跌入縫隙無法自拔的事件存在。但這本身似乎並不是個負責任的態度，抑鬱症的盛行，自殺的源源不斷都在說明這一點。尼采隨之意識到了這個縫隙，他所做的補救是永劫輪迴般的，建立或者說尋找不讓自己的鐘擺停下來的路徑。但那個跌入縫隙之後的措施似乎仍然被放任不管。或者如存在主義式的對縫隙的解讀（賦予其意義）作爲爬出縫隙的過程，或者積極的/消極的享受縫隙本身帶來的感受，將慾望填滿它。 （哲學門外漢的碎碎念）

看完這本書。雅思閱讀裏那些精密的邏輯鏈條、學術文章裏規整的論證結構，此刻都遠得像另一個世界的事。王爾德的句子在舌尖打轉，帶着香檳氣泡般的鋒芒與華麗——“Youth is the only thing worth having.”（青春是唯一值得擁有的東西。）這句話從亨利勳爵的雪茄煙霧裏飄出來，卻精準地釘在我十八歲的胸腔上，讓我盯着天花板上搖曳的檯燈光影，突然覺得自己的皮膚正在以一種看不見的速度變舊。 說來慚愧，作爲一個剛熬過雅思的大一學生，我最初翻開這本原著，多少帶着“順便練練英文”的功利心。但讀到花園裏的那段對話，熒光筆就再也畫不下去了。我們這代人，似乎從踏入校門起就被迫對着某種畫像生活——那畫像上應是完美績點、光鮮履歷、永遠從容不迫的微笑。而我們真實的自己，正在圖書館的哈欠與深夜的emo裏，悄悄長出皺紋。道林把靈魂賣給畫像，讓畫像承擔所有衰老與罪愆。他在閣樓裏劃破畫布的那一刻，我後背發涼——“To define is to limit.”（定義就是限制。）可我們日復一日做的事，不正是用朋友圈的九宮格、簡歷上的頭銜、甚至雅思分數來定義自己嗎？每一條精心修飾的“人設”，都是畫像上新添的油彩；而深夜刪掉的矯情動態，則是畫像背後悄悄裂開的紋路。 亨利勳爵那些蠱惑人心的箴言，聽起來多麼耳熟。“The only way to get rid of temptation is to yield to it.”（擺脫誘惑的唯一方法是屈服於它。）這像極了社交媒體上“趁年輕及時行樂”的論調，裹着自由與灑脫的糖衣。可道林在畫像前崩潰的瞬間讓我看清：當你開始說服自己“外表只是一層皮”時，其實已經承認了外表就是全部。我們或許比道林更可悲——連一幅看得見的畫像都沒有，那些代價是隱形的，慢性的，等到某天站在鏡子前，突然認不出那個眼神疲憊的人是誰。 然而王爾德在序言裏寫：“All art is quite useless.”（所有藝術都是毫無用處的。）可此刻這本書對我卻如此有用。它像一面打碎的鏡子，每片碎片都照見一個我努力迴避的真相：我害怕變老，害怕平庸，害怕成爲那個“曾經有無限可能”的人。但道林的悲劇不在於他變老了，而在於他從未真正活過——他把生命抵押給一個不存在的永恆，爲此犧牲了感受痛苦、悔恨、甚至平淡快樂的能力。合上書時，我忽然想起另一句：“Experience is merely the name men gave to their mistakes.”（經驗不過是人們給自己所犯錯誤起的名字。）如果連錯誤都不肯犯，連皺紋都不敢長，那所謂的“經驗”也不過是畫像上虛僞的光澤罷了。 宿舍很安靜。我摸了摸自己的臉，皮膚還年輕，但我知道有些東西正在以秒爲單位流逝。可怕嗎？可怕。但讀完道林的故事，一種奇異的釋然湧上來——那些雅思作文裏反覆練習的“權衡利弊”，成年人教導的“長遠規劃”，何嘗不是另一種形式的畫像崇拜？永遠正確的人生，恰恰是最糟糕的人生。 我在讀書筆記裏寫下了：“允許自己變老，允許畫像變醜。”這或許就是凡人的幸福——我們會困、會累、會選錯、會後悔，會在一百多年前的小說裏照見自己的愚蠢，然後在第二天的陽光裏，帶着所有看得見的皺紋和看不見的傷疤，繼續笨拙地生活。那幅畫像，就讓它醜着吧。反正我活着，這就夠了。

用詞簡單易懂，構思獨特，標誌性的毒舌，很可讀

The kind of story that never loses its grip on you. It reminds me of Ben Whishaw's Perfume. These characters consumed by desire, hollow vessels, feel so much like Salome in Wilde's own work. Their ignorance and obsession make their cruelty strangely vacant. And their arcs are eerily similar. Grenouille murders a dozen young women, and yet, before killing his final victim, he hesitates — catching a glimpse of blue eyes that recall his first love. Dorian Gray, ghost-like, lures his closest friend up to the attic — speaks his words like a trance, then kills him. But out hunting, he stops the rifle aimed at a rabbit. These are the moments they come closest to being human. And here's the most interesting part: neither is ever punished by others. But they can't outrun their own hesitation, that flash of near-humanity. So they choose to execute themselves. It’s so beautiful, so taut with tension.