The Age of Innocence純真年代（英文原版）

今天剛考完雅思，我撕了一段友誼，讀完了《純真年代》 讀到第一頁裏那句話的時候，我整個人像被定住了： “They lived in a kind of hieroglyphic world, where the real thing was never said or done or even thought, but only represented by a set of arbitrary signs.” 他們活在一個象形文字的世界裏，真實的東西從不被說出、做出、甚至想到，只能用一套任意的符號來代表。 我突然覺得，Wharton寫的哪裏是1870年代的紐約上流社會，她寫的就是我和他。 我們倆之間，什麼時候開始全是“符號”了？消息秒回代表“我在乎”，朋友圈點贊代表“我看到了”，約飯代表“我們沒散”。但真正的、真實的那些東西——我其實早就不爽他的某些話了，他其實早就沒那麼把我當回事了——我們誰都沒說。一個都沒說。 我控訴他的時候把這些全倒出來了。對啊，我怎麼現在才說。 書裏紐蘭·阿切爾每次想對May說出真心話的時候，都咽回去了。Wharton寫他“suspected... a glow of feeling that it would be a joy to waken”，但他永遠“returned discouraged”。他怕破壞那份“純真”的表象。我也是。我怕說出來就破壞了“最好的朋友”這個設定，結果憋到最後，炸得比什麼都難看。 我一邊讀一邊氣得又哭又笑。氣的是我自己——我憑什麼笑紐蘭窩囊？我窩囊了整整一年，我也等了這個男生整整一年，從高二等到高三，高考結束後就是這樣的一個結果，我非常不滿意。 但書裏有一句話，是Ellen對Archer說的： “I want to be free; I want to be free to—to forget my past, if I can.” 我想自由。如果可以的話，我想自由地忘記我的過去。 看到這兒我停了很久。因爲我發現我控訴他，生他的氣，其實背後最深的那層情緒是——我不想失去我們的過去。在我高考之後，迷茫的那一個晚上，在我猶豫是復讀還是選擇隨便上個大學的時候，他給我發了一封信，肯定了我的很多很多，我很珍惜，而且在我高三的時候，他也有陪我去解決一些事情，我也很在乎。我氣得發瘋，是因爲我覺得他把那些過去全弄髒了。 但Ellen告訴我：忘記過去，不是爲了原諒他，是爲了讓你自己自由。 書裏May的“純真”是假的，是“a conspiracy of mothers and aunts”。我後來也在想，我那段時間拼命維持的“友誼純真”，是不是也是我和他的一場共謀？我們都假裝沒事，假裝那些冷淡和敷衍不存在，假裝我們還能回到夏令營剛認識時那樣。其實回不去了。Wharton寫紐蘭對Ellen的渴望是“an incessant undefinable craving, like the sudden whim of a sick man for food or drink once tasted and long since forgotten”——一種無休止的、無法定義的渴望，像一個病人忽然想起很久以前嘗過的某種味道。 我對那段友誼的感覺，現在就剩這個了。味道還在，但喫不到嘴了。 整本書我最喜歡的不是結尾那個“He stayed in the street”的剋制，而是Ellen對紐蘭說的另一段話。她說： “I shan't be lonely now. I WAS lonely; I WAS afraid. But the emptiness and the darkness are gone; when I turn back into myself now I'm like a child going at night into a room where there's always a light.” 我不會再孤獨了。我曾經過，我曾經害怕。但空虛和黑暗已經走了；現在我回到自己內心的時候，就像一個孩子在夜裏走進一間永遠亮着燈的房間。 我控訴完他之後，拉黑，關屏幕，房間很暗，手機不再震動了。那一刻我特別慌，因爲我和他之間那根一直繃着的線，“啪”地斷了。我以爲我會掉進“空虛和黑暗”裏。 但我沒有。 突然覺得我好像Ellen說的那個孩子——我退回到自己的房間裏，發現自己心裏原來一直亮着一盞燈。那盞燈從來不是他給我點亮的，是我自己的。 雅思成績還沒出。大一還沒結束。朋友沒了，但我把憋了一年的話全甩他臉上了，我比紐蘭·阿切爾痛快一萬倍。 最後想用Wharton寫紐蘭多年後回望的那段心境來收尾吧——雖然我還年輕，但我好像已經提前懂得了那種感覺。她寫他意識到自己“had lived in a kind of perpetual ‘if only’”——活在一個永久的“如果當初”裏。 我不會。 我已經把“如果當初”摔碎了，摔在他臉上了。 我氣還沒全消，可能還要氣一陣子。但我知道，等這股氣散掉之後，我不會像紐蘭那樣對着一個窗臺發呆一輩子。我會好好讀完我的大一，繼續學英語，繼續交新的朋友。 下一次再遇到“象形文字”，我會認得更快一點。 然後，該說出口的話，我當場就說。（其實很大的一個顧慮就是因爲他高三，很多事情沒法說，還怕影響他的高考狀態，後來發現我也沒有那麼重要，也影響不了他的狀態，他高考之後三週了，到現在都沒給我回消息，或許人家呢有時間刷視頻，就是沒時間跟我說話吧）

這本書讓我意識到，有時候打敗愛情的不僅僅是愛情本身，更是周圍那一整套嚴密的社會結構。