
石一楓
一箇中國底層女性用一生尋找精神寄託的故事。 她終其一生都在尋找精神寄託,讓自己的人生值得一過。 魯迅文學獎得主石一楓長篇代表作!入圍《收穫》文學排行榜、中國小說學會排行榜等各大文學榜單! 她是我的“大姨媽”,這是“大姨媽”的故事。 多年前,在我的家庭行將崩潰之際,“大姨媽”出現了。她善良,會做一手好喫的燴麪;她練氣功,會爲了讓我身體變好,把來之不易的發功名額讓給我。 多年後,當內心迷茫的我重新尋找“大姨媽”,才逐漸拼湊出她漂泊的一生。這些年來,她跑遍大半個中國,先後迷信氣功、傳銷、民間基督教……氣功沒有治好她的不孕,傳銷沒能讓她的生活變好,民間基督教無法帶給她解脫,但她還是一次又一次近乎瘋狂地投入,把每一次相信當作救命稻草。 她說:“我的腦子是滿的,但心是空的。”所以一旦有個聲音告訴她,你來信我吧,信了就能越過越好,她就想毫無保留地投入進去。 這不是一部荒唐的盲信史,而是一個普通女性在破碎的現實和空洞的內心面前,爲自己的人生尋找一個活下去的理由的故事。她的尋找笨拙、偏執,卻無比真實——或許我們心裏,也住着一個渴望被什麼填滿的“大姨媽”。
記得以前聽易中天先生的講座 他提過:中國人沒有信仰 當然,這個說法應該很多人會想反駁 對此我不做表態 因爲一家之言沒有必要上綱上線, 你可以支持,也可以反對 說到底, 這取決於你怎麼定義“信仰”二字~ 🖋在我看來, 這本書講的故事 根源就是底層信仰的缺失和原生家庭問題 對於主人公楊麥是原生家庭帶來的創傷 對於“大姨媽”則是心靈空虛的問題 一個發生在未成年無自我時期, 一個發生在成年心靈空虛期, 但本質上都是無依無靠、找不到支撐時的向外抓取 而說到“心靈”所需要的東西: 這種“信仰”從不是宗教,而是“相信”本身 是普通人在絕望裏抓住的最後一根稻草~ 🖋這本書 寫的不是“別人的故事”, 而是每個平凡人的故事 我們可能沒有信過氣功, 沒有入過傳銷,沒有信過教, 但我們一定有過“向外抓取”的時候: 我們相信考上好大學就能幸福 我們相信找到好工作就能幸福 我們相信結婚生子就能幸福 我們相信賺很多錢就能幸福 我們和大姨媽一樣, 都在不斷地把自己的人生寄託在某個外在的東西上, 以爲只要抓住了它,所有的痛苦就都會消失 但這個故事再一次告訴我們: 沒有任何外在的東西能填滿人心的空洞 這本書寫的是過去幾十年的事, 但它講的也是我們當代的困境 大姨媽的時代, 人們信革命、信氣功、信傳銷、信教 楊麥的時代, 人們信成功學、信消費主義、信星座、信塔羅牌 Ta們的時代和我們的時代 本質上沒有任何區別 我們都是在這個快速變化的時代裏, 感到迷茫、空虛、無依無靠的普通人。 我們都在拼命地抓住點什麼, 好讓自己覺得人生還有意義。 請問,你信“導師”嗎? 你信AI嗎?信龍蝦嗎? 還是信抖音?信小紅書? 我信微信讀書!微信讀書萬歲!(表態一下平臺😆) 🖋第15章裏 盲人對大姨媽說:“你纔是摩西。” 但作者想說的,應該是:讀者纔是摩西 作者給出了兩個結局 第15章是一個結局 附錄是一個結局 相信什麼,最後由讀者去抉擇 正如信仰一樣,別人無法真正改變你需要的東西 正如人生一樣,路始終要自己去走~ 真正的“出埃及” 從不是他人來帶領, 而是自己站起來走出去 從我個人來說, 我更多地選擇附錄作爲大結局 因爲從我的經歷和經驗來看, 這更符合現實——現實是殘酷的! 每個讀者,都可以選擇自己理想的結局 甚至不必是作者給出的AB方案 還可以是CDEF 從我道聽途說的一些心理學知識來看 人最終的選擇,其實與ta們的來時路有關! 人會信仰什麼,也便說明ta們缺失了什麼! 所以 兩個結局都是真的 但不僅僅只有兩個結局! PS:最後說一下 其實對於“信不信”這個問題 我一向是不全信那些權威人士的 可以參考,但我覺得保持質疑 人無完人,沒一個人是樣樣正確的 所以最好就是論事 我要聽你們的道理和邏輯 而不是你這個人說什麼都對!
我最近常常有一種很清晰的感受: 失控慌亂不是心裏空,而是生活太亂、太散、太沒有抓手。 明明一直在努力,可越努力越慌,越掙扎越麻。 於是一有空就想抓點什麼——刷手機、找情緒、靠別人、信某種東西。 不是上癮,是人在一團亂麻裏,太需要一個着力點了。 讀《心靈外史》的時候,我幾乎在大姨媽身上,看見了這種掙扎的極致。 她這一生,從來沒有不努力過。 她善良、肯扛、能忍、願意付出, 家裏要塌的時候她頂上去,別人難的時候她伸手, 她拼盡全力想把日子往好裏過, 可生活始終是一團理不清的亂麻。 沒有出路,沒有方向,沒有依靠,沒有根。 越努力,越混亂; 越想撐住,越覺得抓不住任何東西。 於是她開始拼命找抓手。 氣功、傳銷、各種信仰…… 別人說什麼能好,她就信什麼; 什麼能給她一點盼頭,她就撲向什麼。 旁人看她荒唐、愚昧、執迷不悟, 可只有真正活在混亂裏的人才懂: 那不是傻,那是一個人在無邊無際的慌亂中, 唯一能做的自救。 心是慌的,生活是碎的,未來是迷茫的, 她太需要一個能抓住的東西了, 哪怕那根稻草是虛的、錯的、假的, 也好過兩手空空、任由自己往下墜。 書裏她說:“我的腦子是滿的,但心是空的。” 其實更準確的是: 她的人生太滿、太亂、太折騰,唯獨沒有一個能落腳的地方。 她一輩子都在爲別人活、爲日子忙、爲命運扛, 卻從來沒有屬於自己的支點, 沒有能讓她安下心的精神角落。 所以她只能向外抓、向外求、向外寄託, 抓得越緊,人生越歪。 看到最後你會心疼,也會共情: 我們很多人又何嘗不是這樣? 生活一團漿糊,努力沒有方向, 越想變好越無力,越想理清越混亂。 於是抓手機、抓情緒、抓關係、抓寄託, 本質上,都是在混亂裏求一個抓手。 大姨媽的悲劇,從來不是“她太傻”, 而是一個普通女性, 在混亂、無助、無依、無靠的人生裏, 拼盡全力,卻始終抓不住任何真正能救自己的東西。 她不是不努力, 是努力了一輩子,也沒找到屬於自己的支點。
《心靈外史》在今天仍是一部“有效”的小說。換個角度說就很悲哀了,它的“有效性”似乎還增強了。近幾年各種形勢的不確定,讓相當一部分人活得比過去艱難,難不只是具體層面的難,精神問題也隨之層出不窮,而且越發嚴重了。另外,正如小說裏的“楊麥”把拜物教作爲心靈的支柱,假如說“靠個人奮鬥改變命運”這種信念在過去還有些許憑據,眼下卻變得越來越近乎虛妄了。 現代社會的人是如何面對現實的??? 累並快樂地生活著嗎? 會積極參與社會活動嗎? 躺平不想作過多的思考嗎?
生於80年代初,雖未經歷文革,但氣功熱、傳銷熱有所耳聞,民間基督傳教者甚至都到了我家裏。還好我父母不信佛道,更不信基督,只信祖宗,偶爾信一下民間那種發功時可以附體的“神仙”,若有已故的親人“報夢”,可以問一問“神仙”,那一刻亡魂可以附體,告訴你他們可能缺衣少食,後輩多燒些錢紙香燭,喝一些“神仙”賜的香茶,此結可解。心靈寄託也好,有些東西的確無法用用科學來解釋。 這本書講的不是什麼高大上的哲學,而是一個普通中國婦女如何被時代浪潮卷着走的故事。從革命信仰到氣功熱,從傳銷到民間宗教,“大姨媽”王春娥像個永遠在找救命稻草的溺水者,什麼流行信什麼,典型的“盲信的一代”。 作爲旁觀者的楊麥,既心疼大姨媽的盲目,又理解她的孤獨。這種矛盾,恰恰是我們這代人與父輩關係的真實寫照——我們知道他們“信”得有些可笑,但也明白,那可能是他們對抗虛無的唯一方式。楊麥探索大姨媽的一生,實際也是在探索自己抑鬱症的精神源頭。 那些氣功大師、傳銷頭目、民間“神仙”,或許在今天看來荒誕不經,但它們確實構成了我們成長背景的一部分。石一楓用小說告訴我們:理解一個時代,首先要理解那個時代普通人內心的慌亂與渴望。
《心靈外史》以荒誕敘事手法,描述個體半生的信仰輾轉,寫下數十年國人的精神漂泊與心靈困境,深刻剖析物質時代下信仰缺失、精神空虛的社會癥結。 小說中“大姨媽”半世紀的信仰漂泊是革命、氣功、傳銷、邪教。通過她折射了當代人精神空虛與信仰迷失,這是一部民間心靈苦難史,也是民間信仰追尋史。 書中的內容,是我們這代人所見所聞,所以感受深刻。書中故事證明“認知”的高低層級將人與人拉開距離。低認知人羣由本能驅動,被他人裹挾,人云亦云,所選擇的行爲都將由自己承擔結果……
 一個中國底層女性用一生尋找精神寄託的故事。 她終其一生都在尋找精神寄託,讓自己的人生值得一過。 她為了革命檢舉我母親,她在我們那個家庭行將崩潰時趕來照顧我;她帶我去西安接受“發功”,她下崗,離婚,加入傳銷;從我去找她結果被塞進了鍋爐,到她自願待在看守所裏又被改判勞教…她跑遍大半個中國,先後迷信氣功、傳銷、民間基督教……氣功沒有治好她的不孕,傳銷沒能讓她的生活變好,民間基督教無法帶給她解脫,但她還是一次又一次近乎瘋狂地投入,把每一次相信當作救命稻草。她特別想相信什麼東西,於是就信了。 她說:“我的腦子是滿的,但心是空的。”所以一旦有個聲音告訴她,你來信我吧,信了就能越過越好,她就想毫無保留地投入進去。 這不是一部荒唐的盲信史,而是一個普通女性在破碎的現實和空洞的內心面前,為自己的人生尋找一個活下去的理由的故事。她的尋找笨拙、偏執,卻無比真實——或許我們心裡,也住著一個渴望被什麼填滿的“大姨媽”。
寫她的固執,寫她的輕信,寫她被時代反覆愚弄卻依舊不肯放棄的虔誠,寫她的荒誕,也寫她的可憐,更寫她骨子裏那份不肯被生活打垮的生命力,她不是一個符號,而是一個真實的、帶着體溫的人,她的執念裏,藏着普通人最樸素的求生欲,也藏着時代給一代人留下的精神創傷。
人的內心,本就需要真正的充實,唯有如此,平日行事才能心無旁騖、一往無前。若是總被瑣事牽絆、放不下、解不開,久而久之,便容易積鬱成疾。 我把這種內心的充實,分爲迷信與信仰兩類。就像佛教,若流於下位,便降格成求神拜佛的迷信;若修於上位,則昇華爲禪的精神境界。 迷信帶來的充實,不過是虛妄的堆砌。總想用一場虛幻的夢境填補內心空虛,可這夢境本就空洞易碎,一旦破滅,反而更顯內裏的荒蕪。最終只是短暫的麻木,破碎之後只會讓人越陷越深,直至被虛無淹沒。 而信仰帶來的充實,是帶着理性與批判的眼光,去審視周遭一切。人應當在不斷思考中完善自我,如此,自身方能安寧,周遭方能良善,最終活在理性、平和而踏實的美好生活裏。
大姨媽說她的心是空的,必得信點什麼才能把心填滿,大姨媽信什麼,就會純粹、忠實而篤定地走那條路。 大姨媽照顧了楊麥短短一個月,但那是楊麥童年記憶裏的光,照亮了主人公楊麥的人生,那碗放着海帶絲、鵪鶉蛋、滷羊肉的燴麪,一直溫暖着、治癒着楊麥。 楊麥後來追着大姨媽的腳步,想要找到她然後報答她、贍養她,大姨媽卻一直躲,她樂於去奉獻自己,但卻不能心安理得的接受這份關懷,她更不會索取什麼。 “大姨媽”的種種不幸,反觀自己的生活,作爲一個女人我還是是蠻幸福的、幸運的,雖經坎坷,但也算順遂,原本覺得生活無味,每日三點一線,被瑣碎填滿,平淡而簡單,有時也會焦慮這個焦慮那個,現在想來平淡點挺好,要珍惜當下,經營好自己的人生。 我的心靈寄託又是什麼呢?我沒想過,我該好好想想清楚。
這本書中的“我” 原生家庭並不幸福 父母離異 從小 我就跟在沒有血緣關係的傭人“大姨媽”身邊 也勉強過的踏實 溫暖 但我的精神世界荒蕪一片 長大後 我的工作生活看似正常 實則內心空虛迷茫 於是 我展開了一次荒誕搞笑的找尋大姨媽的尋親之路~ 大姨媽是一個被時代浪潮推着走的典型的底層民衆的一員 她相信革命 熱衷氣功 也陷入傳銷 還信仰各種宗教 被各種熱潮輪番“洗禮”...... 文中笑點 淚點都很多 大姨媽沒有堅定的信仰 是一個時代興起什麼就相信什麼的普通人 她像絕大多數人一樣 一生都在迷茫的尋找 忙忙碌碌卻抓不住任何東西 她說:“我的腦子是滿的 但心是空的”~ 人人都在調侃一切 靈魂卻獨孤的無處安放 當我終於找到她時 努力卻也沒能拯救深陷其中的她 但我也終於看清並接納了自己~