寒江獨釣——柳宗元傳

文筆優美流暢，像是在讀散文。可作爲了解柳子厚的一個基礎閱讀。。。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。 孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 這兩句詩，小時候背得順口，覺得不過是一幅雪景畫。 四十歲之後再讀，後脊發涼。那哪是什麼風景，分明是一位文士被整個世界拋棄之後的自畫像... 任林舉寫這本《寒江獨釣：柳宗元傳》，選的標題就夠醒目。他沒說“柳宗元評傳”，沒說“一代文豪的沉浮”，偏偏拎出“獨釣”二字。 人世的淒涼況味，閹宦俱文珍、權臣武元衡、憲宗李純等人嫉賢妒能、排除異己，將“永貞革新”的“黨人”貶謫遠惡州郡，王叔文被貶，後來賜死... 劉禹錫、柳宗元，連帶其他六個人，一股腦打發到邊遠州郡當司馬。 司馬這官職，在唐代中期就是個擺設，掛個名，拿份微薄俸祿，不準參與政務。 “自古文章憎命達，詩人不幸詩家幸”。柳宗元一生跌宕起伏，卻在永州司馬任上，寫出了那些傳誦千古、百轉回腸的詩文... 一 柳宗元這輩子，前三十年是開了掛的。 二十一歲中進士，同齡人還在苦讀，他已經站在長安的權力中心。那時候的柳子厚，文章寫得漂亮，政治抱負也大，跟隨王叔文、王伾、劉禹錫等人搞改革，鋒芒畢露... 然後，永貞革新失敗了。 王叔文、王伾，這兩個名字在唐代政治史上算不上響亮。 可就是這兩位翰林學士，在貞元末年的長安城裏，掀起了一場動靜不小的改革。史稱“永貞革新”，也有人直接喚作“二王事件”。 改革派想幹什麼？說白了，就是收拾爛攤子。 宮市、五坊使，這些名目聽着陌生，實則是宦官藉着給皇宮採購的名義，在長安街上明搶暗奪。 百姓恨得牙癢，可沒人敢吱聲。改革派第一刀就砍向這裏，罷宮市，撤五坊使，令人拍案叫絕！ 還有那些層層加碼的“進奉”，都是地方官爲了討好上面，變着法子搜刮民脂民膏往京城送，這項也一併取消了。 貪官李實，貶。 李錡，貶。 動作很快，也真狠！ 宮裏那邊，三百個宮女放出去，教坊六百女樂也散了！這些人困在深宮大半輩子，倏忽間自由了，改革派這些舉措“頗得人心”。 可人心管什麼用？真正要命的是兵權。 永貞革新黨人派範希朝去接管神策軍。 可這是禁軍，是宦官的命根子。你動他的錢袋子，他能忍。你動他的槍桿子，那就得拼命了。俱文珍這幫宦官頭子，死活不撒手。範希朝到了地方，發現根本接不過來。 僵局。 偏偏這時候，順宗病了。病到什麼程度？ 史書語焉不詳，但顯然已經無法正常理政。 宦官俱文珍嗅到了機會，拉上幾個藩鎮節度使，擁立太子李純。 接下來的事，幾乎什麼懸念，順宗“禪位”，加了個引號的禪位。 改革，總共持續了一百多天。 王叔文被貶，後來賜死。劉禹錫、柳宗元，連帶其他六個人，一股腦打發到邊遠州郡當司馬。司馬這官職，聽着挺像回事，其實在唐代中期就是個擺設，掛個名，拿份微薄俸祿，不準參與政務。 後人總結這段歷史，總喜歡用“失敗”二字來蓋棺定論。 可仔細想想，改革派那些措施，罷宮市、免進奉、釋宮女、貶貪官…哪一條不是正經事？問題出在哪？怎麼說呢，大概是出手太急，而對手又太狠。 動了宦官的兵權，又沒拿住。這局棋，從那一刻起就輸了。 任林舉在書裏寫這段，筆調很剋制。 他沒渲染什麼“壯志未酬”的悲情，反而花了不少篇幅去還原當時的細節：誰站了哪邊，利益怎麼分配，改革派內部其實也有裂縫。 王伾的貪財，範希朝的貌合神離，韋執誼的首鼠兩端... 還有憲宗李純的狠厲、俱文珍等宦官的無情！ 讀到這裏你會意識到一件事，柳宗元被貶，不完全是“好人遭陷害”的敘事，歷史遠比文字闡述表面複雜得多。 從長安到永州，一千多公里，今天坐高鐵也就幾個小時的事，但在唐代，那是一條漫長的、越走越荒涼的路。 到了地方一看，瘴氣、蠻荒、語言不通。 柳宗元棲身的那間破廟似的龍興寺，任林舉用了不少筆墨去描摹，讀着都替人憋悶。 柳母跟着他一起去了永州，沒多久就病死了。 這一筆，書裏寫得極淡。任林舉沒有煽情，只是把事情擺在那裏。 但你合上書想一想，一個三十出頭的人，被踢出權力中心，背井離鄉，連母親、小女最後都沒能留住！這種打擊，擱誰身上都得塌。 二 可柳宗元沒有塌。 或者說，他陰鬱了一陣子，然後又慢慢把自己拼起來了。拼的方式，就是作文寫詩。 永州八記，是這時候寫的。 《小石潭記》、《鈷潭記》、《至小丘西小石潭記》……一篇篇，寫的都是永州那些不起眼的小水溝、小石頭、小竹林。 有人覺得這是“寄情山水”，作者不這麼看。 他在書裏提了一個觀點，我覺得很準：柳宗元不僅僅是“寄情”，他是在用文字給自己建一座房子。 現實裏他無處安放，那就用筆一磚一瓦地搭。 你去看《小石潭記》最後那段，“坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，悽神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。" 注意到了嗎？他寫的是“不可久居”。 柳宗元的痛楚結，千載以降，筆者悵然良久，亦與他心神相交、同氣相求！ 三 元和九年十月，一直把持朝政的保守派代表李吉甫病死。十二月，同情王叔文“永貞革新”、支持牛僧孺的韋貫之，自尚書右丞拜相。 他是著名的“抑浮華，先行實”的實幹派代表，對革新派曾經推行的一系列改革政策由衷贊同！ 韋貫之入相之後，極力主張起用“永貞革新”遭貶的人才，讓他們爲國出力。 對於這些並無真罪的左降者，凡十年不量移，於情於理都已說不過去。 喜訊突然而至，貶謫十年早已心灰意冷的柳宗元內心自然有說不出的驚喜，驚喜中又五味雜陳... 柳宗元與劉禹錫約好在朗爲了會合，一起入京待詔。 貞元21年那場風暴過去整整十年了。誰能想到，一道詔書，竟把當年“二王八司馬”的殘部重新召回了長安。 說是“殘部”，其實只剩五個人。柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫。其餘三個，有的死了，有的散了，總之再也湊不齊。 悲喜交集是肯定的。滿肚子話堵在嗓子眼，偏偏不知從何處說起。 更讓人忐忑不安的是，憲宗到底打算拿他們怎麼辦？ 這個問題，恐怕連憲宗自己也沒想明白。 他當了11年皇帝了。跟前面那位德宗比起來，多少算個幹實事的。 李絳、裴度，都是他親手提拔的宰相，對強藩的打擊也沒手軟，朝廷的腰桿子總算硬氣了些。 元和九年，韋貫之拜相，崔羣也進了核心圈子。 奇怪的就在這兒。 既然把五個貶臣召回來，總該有個說法吧？ 起用？安置？哪怕給個閒差也算有個交代。 可偏偏，遲遲沒有動靜。 說白了，是憲宗在猶豫。 朝廷裏頭，主張用的人和主張晾着的人吵得不可開交。 皇帝既不點頭，也不搖頭。就讓他們這麼懸着。 五個人的反應倒是各異。 有的一頭扎進屋裏，門都不出，話也不敢多說，生怕哪個字說錯了又惹禍，有的忙着拜訪朝中舊友... 還有一個，心大得很。 遊山玩水去了。 劉禹錫樂天達觀，縱情恣意，全然不顧朝中大臣投來“審視”的目光。 劉禹錫在遊玄都觀時，隨性而發的詩句“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。”竟被武元衡曲解、忌恨，終致武元衡以這首詩作爲“口實”，舉證革新派衆人“語涉譏刺”，堅決反對他們留京任職。 武元衡以“邊遠之地更需人才去治理、整固振興”爲辭，正中憲宗下懷，將他們提級“明升暗降”，再度貶謫出京！ 柳宗元被貶柳州刺史，劉禹錫被貶播州刺史... 柳宗元憐惜劉禹錫老母已屆80高齡，不忍好友被貶遠惡之播州，擬奏章呈遞御史中丞裴度，要求與劉禹錫互換貶地。 憲宗震怒，裴度居中極力調停，最終將劉禹錫的貶地改爲連州。 柳州比永州更偏，更蠻。但奇怪的是，柳子厚在柳州反倒做了一些實實在在的事： 釋放奴婢，打井取水，興辦學堂。 任林舉對這段着墨不少，而且有個細節讓我印象很深！ 他寫到柳宗元在柳州給韓愈寫信，語氣裏沒有什麼怨天尤人，更多是在討論學術和文學問題。 這有點反常。 一個被反覆流放的人，在更偏遠更惡劣的地方，居然開始搞建設了？ 或許還有一種可能：他不是不想回去了，而是想明白了一些事。 有些東西，與其等着別人來給，不如自己去做。 這種轉變，談不上豁達，更像是……一種務實的絕望？ 四 說回任林舉的寫法。 這本書有個特點：它不太像傳統意義上的“學術傳記”。 沒有大量的文獻考據，沒有逐篇逐句的文本分析，至少不是那種正襟危坐式的。 作者更像一個講故事的人，他把你拉到柳宗元身邊，讓你看着他走路，看着他發呆，看着他在永州的冬天裏縮着肩膀寫那些關於小溪小石的短文。 有人或許可能覺得這樣不夠“嚴謹”。 筆者倒覺得恰好。柳宗元這個人，你光靠考據是讀不懂的。 你得去設身處地感受他的處境，不是學術意義上的“處境”，是那種實實在在的、冷入骨髓裏的孤獨。 作者試圖還原的，正是這種感受。 當然，書也不是沒有問題。中間有幾章的節奏偏慢，尤其是對唐代政治背景鋪陳的部分，則稍顯冗長。 另外，作者有時候會忍不住“替”柳宗元下判斷，比如，某處直寫“柳宗元此刻一定想到了……” 這種寫法見仁見智，筆者個人覺得，留白可能更好。 畢竟，一千多年前柳子厚的內心，誰也沒法完全還原。 瑕不掩瑜。這本傳記除了將唯物論、辯證法的“時代錯置”加入文本，也算中上之作。 五 寫完這篇書評的時候，我又去翻了一遍《江雪》。 孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 小時候覺得這詩畫意盎然。現在讀，滿紙都是寒意。 不是指天氣的寒，而是一位傑出文士被時代碾過之後的那種徹骨寒意。 作者用這個意象做書名，是讀懂了柳宗元的。 這本書未必是市面上最“學術”的柳宗元傳記，但它可能是最接近爲柳宗元作傳的一本。 它讓你看到的不只是一個文學史上的符號，而是一個活生生的、會疼、會倔、會在絕境裏用文字給自己取暖的人。 足矣！一本書若能做到這一點，就夠了。

柳宗元的前半段人生，順遂得讓人羨慕。 773年生於長安，出身河東柳氏——唐代名門望族，堂高伯祖柳奭曾官至宰相。母親盧氏出身范陽盧氏，七歲通《毛詩》，是有才學的女子。在這樣的家世薰陶下，柳宗元20歲進士及第，同榜還有劉禹錫，一時名聲大振；26歲考中博學宏詞科，正式步入仕途；33歲升任禮部員外郎，參與以王叔文爲首的永貞革新。 那是他一生中最接近權力中心的時刻。然而永貞革新只持續了180多天便宣告失敗，柳宗元的人生從此急轉直下。 805年，他被貶爲邵州刺史，赴任途中又加貶爲永州司馬——從一個六品京官，變成了偏遠荒州的編外閒職。 到永州後，柳宗元連住處都沒有，只能寄居在龍興寺。不到半年，年近七旬的母親盧氏因水土不服病逝。此後的十年裏，他“百病所集，內消肌骨”，精神與身體都在被漫長的貶謫生活一點點消耗。 但正是這十年，他寫下了《永州八記》《捕蛇者說》《三戒》《江雪》等三百多篇詩文——《柳河東全集》540多篇裏，近六成創作於永州。 815年，柳宗元奉詔回京，本以爲苦盡甘來。然而不到兩個月，因當權者仇視，再度被貶爲柳州刺史。四年後的819年，憲宗大赦，詔書還沒送到，柳宗元就病逝在柳州任上，終年46歲。 柳宗元並不是一個“豁達”的人。他和後來的蘇東坡完全不同——東坡被貶能寫出“日啖荔枝三百顆”，柳宗元卻始終沒有放下那種“孤憤”和“不甘”。尚永亮在《獨釣寒江雪》裏這樣評價柳宗元：“他本質上是一個執著型的詩人，他性格中剛直峻切、固執信念的成份過重，因而即使想超然也難以超然得成。”他的詩清冷幽寂、筆下的山水多爲逼仄幽深之景——那不是他喜歡荒寒，而是他透過“被拋棄”的眼睛去看世界，山水也就染上了同樣的色調。 但正是這份“不放下”，讓他和李白、蘇軾都不一樣。柳宗元是以“罪人”的身份被拋到荒野的，與一般文人主動追求山林的心性截然不同。他的山水遊記，不是爲了“玩”，而是爲了“活下去”——在近乎無望的環境裏，他把自己改造成了一個文學家和思想家。如果他沒有被貶，可能只是一個平庸的官員；但被貶之後，他成了“唐宋八大家”之一。 柳宗元在永州十年、柳州四年，被朝廷遺忘、被朋友疏遠，甚至因參與永貞革新樹敵太多而遭人記恨，但他在文學上實現了自我救贖。