
谷文
"剽悍的姥姥;熱衷繪畫創作各種“神奇生物”的姥爺;積得一手好酸菜的老媽;下課後揣着零錢飛奔,就爲了校門口的豆皮兒的你。夏天喫一碗水飯,就着烀土豆茄子;冬天囤上黃桃罐頭,感冒發燒時就是最好的“藥”;還有澡堂子白茫茫的蒸汽,刻進骨子裏的鬆弛與坦蕩。 有些味道,你以爲忘了,它卻總在某個深夜,洶湧閃回。 後來,東北是回不去的方向。 他鄉的早點攤上,你總忍不住尋找熟悉的熱乎氣。擠着地鐵,心裏卻惦記着家裏那口酸菜缸。我們學會了和世界相處,卻常常在喫到一道似是而非的鍋包肉時,被猝不及防的鄉愁擊中。 如今,東北是一場集體的“文藝復興”。 當全網都在說“整點小燒烤”“你瞅啥”時,當“東北文學”帶着冷冽與幽默闖入視野時,有一種更深沉的東西在湧動——那是味覺的鄉愁。東北的文藝復興,不在直播間,而在每家每戶的廚房裏。 從蘸醬菜裏咬下的一口春天,到鐵鍋燉裏翻滾的煙火人間;從油梭子的酥香,到酸菜心那口爽脆的酸。這些味道,是密碼,是暗號,是漂泊者確認彼此的眼神。 我們說“東北是一種味道”,說的從來不是菜譜,而是依靠。是知道無論走多遠,總有一碗熱乎的、實在的東西在記憶裏託着你。是在異鄉車站過夜時,心裏反覆咀嚼的那份踏實。 如果你也曾在某個時刻,被一種味道突然拽回故鄉——這本書,就是爲你寫的。 讓我們一起,在字裏行間,把這份味道,再嘬上一口。"
谷文的《東北是一種味道》,並非羅列菜式的美食菜譜,而是一段裹挾着煙火氣息的鄉愁敘事。書中描摹出鮮活的東北日常,巧手醃酸菜的母親、性格爽朗的長輩、校門口誘人的豆皮,還有四季流轉間獨屬於這片土地的滋味。夏日清爽的水飯搭配烀茄子土豆,冬日用來慰藉身心的黃桃罐頭,澡堂氤氳蒸汽裏自在坦蕩的民風,點點滴滴拼湊出真實生動的東北圖景。遠行之後,味覺成爲最頑固的記憶,遊走他鄉,尋覓相似的鍋包肉與酸菜香氣,一口相似滋味,便能勾起洶湧綿長的思念。當下大衆熱議的東北風情,內核根植於家家戶戶的廚房。蘸醬菜、鐵鍋燉、油梭子,一道道家常風味,是漂泊之人隱祕的精神暗號。所謂東北是一種味道,承載的從來不止味蕾體驗,而是心底一份踏實的依靠。縱使奔赴千里之外,記憶裏溫熱的煙火,始終默默託舉着每一個異鄉人。但凡曾被食物勾起故鄉回憶的讀者,都能在文字之中,尋到屬於自己的那一縷故土香氣。
東北的菜分量足、味道濃,就像東北人的性格,坦蕩真誠、熱忱純粹,家人圍坐做飯的溫暖、鄰里之間互幫互助的熱忱、普通人在艱苦生活裏依然樂觀開朗的模樣,哪怕生活樸素平淡、日子偶有風霜,當地人依然守着一屋煙火、善待身邊之人,把平凡的日子過得溫熱鮮活。
如果有人問東北是一種味道,你覺得他是什麼味?大碴子味?豬肉燉粉條味?小雞燉蘑菇味?哈哈,對於喜歡喫的我,腦海裏都是各種喫的,最近特別想喫酸菜蒸餃了,酸菜必須是剛從大缸裏撈出來的,再放些油梭子,皮薄大餡上鍋蒸,可香了!這個味道好像離我已很久很久。 這本書的作者是東北人,後來到過很多個城市,喫過很多美食,就好像是在跟你嘮嗑一樣,寫的很輕鬆很隨意,看着像他在講關於他的故事,而我在通過他的文字解鄉愁。已經離開家鄉有近20年,期間也只回去過四五次,最近幾年也沒再回去,家鄉已沒有我的家,但卻時常想起那一片我土生土長的地方。想念校門口的烤豆皮、冬天集市上擺滿地各種各樣的雪糕、不是特別酸特別甜的鍋包肉、太多好喫的了...... 有些味道似乎都快要淡化在記憶裏,但是在某一時刻,它還會再浮現在腦海。
這本書讓我知道了很多東北美食,很適合喫貨看。我還沒有去過東北,看作者嘮嗑形式寫的書就像聊天一樣有趣。 我只在杭州喫過東北的鍋包肉,沒有像網上視頻裏那麼大一盆,口感也一般,看了本書才瞭解一點什麼是真正的鍋包肉。
以前對東北人的瞭解, 僅限於春節聯歡會上趙本山小品, 東北二人轉, 還有書本上的九一八,東北抗聯,北大荒,大興安嶺…… 後來工作了, 有幾個東北同事, 喫飯時,一仰脖子一杯白酒就下了肚, 聽他們說東北的美味…… 小雞燉蘑菇,東北大拉皮,鍋包肉,豬肉燉粉條子,血腸…… 東北的餃子,東北的雪, 看看這本隨筆, 就像作者盤着腿坐在炕沿上跟你嘮嗑, 訴說着他歷經的往事, 帶着行走半生旅人的滄桑, 讓我看見了東北人的爽朗與溫情……
作爲土生土長的東北人,這裏的一切似乎都是理所當然的,當走出過東北時,才知,原來東北有很多味道,小時候不懂父輩說的,“過了山海關,就到家了”,在東北,東北三省不分家,離開東北,到處都有熱情好客的東北人,這就是東北的人味兒。 在東北文化裏總有一些無所謂的成分在,沒什麼大不了的。大金鍊子小手錶,一日三頓小燒烤,續一口哈啤,吹兩句牛,爲一日至樂,一生之樂觀。 在東北,遇事別急,先來瓶黃桃罐頭,一瓶解決不了,那再來一瓶,要相信總能“逃”過去的。
《東北是一種味道》裏最饞人的,莫過於那口“積了一冬的酸菜心”。作者谷文實打實地寫道,酸菜不能光喫幫,最金貴的是嫩黃的菜心,切碎了拌上白糖,是年夜飯桌上最先光盤的“涼盤”。書裏沒有華麗辭藻,全是“油梭子”“大醬缸”這些接地氣的詞兒。讀着讀着,彷彿能聽見窗外零下三十度的北風,聞到鍋裏咕嘟咕嘟的燉菜香,這哪裏是看書,分明是在紙上回了一趟家。
都說東北人自帶幽默感,作者的行文輕鬆詼諧,而且東北口語的鮮活勁兒,讀來像聽同鄉老友嘮家常,常常看得會心一笑。可嬉笑過後,寫親情、寫漂泊、寫離別之處,文字又瞬間柔軟,讓人紅了眼眶,做到了苦樂相融、悲喜交織。全書沒有刻意煽情,所有感動都藏在真實細碎的日常裏。
很溫柔的一本文字合集,沒有刻意煽情,只用一餐一飯治癒漂泊的人心。滾燙的鐵鍋燉、酸爽的酸菜蒸餃、香甜的黃桃罐頭,每一種味道都是溫柔的暗號。哪怕日子有風霜、生活有拮据,東北人家的煙火裏永遠藏着熱忱與樂觀。讀完內心軟軟的,忽然懂得,故鄉的味道永遠是遊子最安穩的歸宿。
一開始不是很喜歡這本書,因爲跟想象中的書寫內容有所差距。看書名的時候是奔着瞭解東北美食來的,但是讀了好久好久也沒有什麼詳細點的菜譜出現,又或者說是對食物更具體一點的描寫,因此我這個沒去過東北,對東北瞭解不多的人讀出來是有些難以想象的。包括裏頭好多對於東北生活的描寫,也令人十分陌生,作者沉浸在自己的情感當中,但是卻不能將這種情感很好的傳遞給每一位讀者,所以讀到一半的時候很想放棄了。後來還是耐着性子讀下來,感覺到了一點形散神不散的滋味,換個角度去看這本書,也就覺得還好了。