搖鈴鐺的人

揹着自己回家 ​——小說《搖鈴鐺的人》創作談 陸 濤《人民日報》(20260710第20版:副刊) 　　多年以來，我最怕認老鄉，因爲我是一個“沒有故鄉”的人。祖輩從明朝就來到北京，父親娶了母親以後，去張家口龐家堡下礦，母親懷着9個月的我去找我父親，一跤把我給摔了出來。母親病危，父親慌張地把她和我一起送回母親的老家——河北淶源拒馬河畔的聶村。 　　從拒馬河到北京，再到龐家堡，我在不停的轉運中度過了童年。6歲時，父親支援大西北三線建設，我又像行囊一樣被“拎”到一個叫白銀的地方，在那裏度過了學生時代，1974年纔跟父母回到了北京。 　　我的長篇小說《會飛的九爺》裏，第一次出現了“銀城”；《搖鈴鐺的人》寫的還是那個我放不下的地方，白銀。童年的記憶裏，沙漠傳來駱駝的鈴鐺聲，好像有人搖着鈴鐺讓我回家。寫作者都有自己的“精神家園”，我文學的故鄉就在那裏：魂牽夢縈的白銀。於是我用了很長的時間，寫完了這部長篇，從西夏滅亡寫到現代中國——跨越700多年、間隔8代人、近100位人物的命運起伏，都是西北漠土長出來的故事，這裏的傳奇，絕非異想天開。 　　當碎片化閱讀不可逆轉、讀小說近乎成爲一種奢侈時，寫作者的堅守變得彌足珍貴。作家必須與更古老、更有底色的事物結盟，在堅韌與寂靜中汲取重新講述希望的語法。黃河兩岸有多少芸芸衆生的故事，我在《搖鈴鐺的人》裏所做的努力，便是洞悉、識別、再造這些故事，重新爲“故鄉”灌注溫度、味道、重量與桀驁不馴的意志，讓讀者在觸摸書頁時，感受到土地的喘息和低語。 　　如果人工智能可以模仿任何文體、算法能推算出驚人的情節爆款，那麼人類敘事者最後的堡壘是什麼？是萬物之靈無法被計算的深邃，是故鄉記憶拒絕被數據化的桀驁。所以，我爲書友端上一杯拒絕把玩人生的黃河水，力圖用有色彩的語言讓石頭開口、塵埃回憶、光線顯形、鈴鐺驟響。我想證明，人工智能時代來臨，傳統寫作並非作家最後的晚餐，要對語言充滿敬畏，讓生命熱血沸騰，真誠地寫下每一行文字。 　　作家就像廚師，要做好自己的菜；讀者好比食客，可以喜歡或拒絕；評論家如同美食家，做出識味的批評。過去，“作者創造世界，讀者消費世界”，新大衆文藝徹底改變了這種單向關係，讀者正在成爲敘事生態的共建者。每個人、每部小說都有自己的“故鄉”，一部作品的最終形態，將是作者與讀者意志合力的結果。這一程還鄉之路，願與讀者共赴——且聽阿寶搖鈴鐺。

上部拖沓冗長，家長裏短，不知所謂； 下部緊湊凌厲，風起雲湧，險象環生。