
[美] 雷蒙德·錢德勒
私家偵探馬洛偶遇優雅酒鬼特里,因助其逃亡捲入殺妻案。他堅守正義,追出真相,漫長而決絕地告別了友人。
看這書的時候,就驚覺寫作手法好像村上春樹。一搜發現原來村上春樹把這書看了12遍。可能村上也是師承錢德勒吧。短短一部小說,卻包含了很多元素:偶遇,謀殺,探究,欺騙,金錢,權利,戰爭,僞裝,推脫…值得細讀。 每一次告別的時候,都要認真地說一句再見,因爲所謂再見,可能就是再也不見。
⭐️⭐️⭐️⭐️🌟 這件謀殺案使私人偵探捲入漩渦,之前他爲了紀念短暫卻真摯的友誼而尋求真相,之後卻因真相的殘酷而破碎。 "You bought a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there. It was nice while it lasted. So long, amigo. I won't say goodbye. I said it to you when it meant something. I said it when it was sad and lonely and final." 好讀。
剛合上《The Long Goodbye》的最後一頁,那種感覺很奇怪——明明讀完了一個故事,卻像剛經歷了一場屬於自己的告別。錢德勒筆下的馬洛在洛杉磯的夜色裏獨自飲酒時,我正坐在宿舍的檯燈下,想着高二那個暑假認識的那個人。 “To say goodbye is to die a little.” 這句貫穿全書的話,第一次讀只覺得漂亮,讀完才明白它有多重。馬洛在酒吧遇見醉倒在勞斯萊斯里的特里·倫諾克斯——兩個孤獨的人,幾杯螺絲起子,莫名其妙就成了朋友。而我在夏令營的某個午後遇見他,真正熟起來卻是高三那個寒假。那時候我的日子被試卷和倒計時填滿,但每次屏幕亮起,看到他發來的消息,心裏總有一小塊地方是軟的。 他說高三太苦了,想聽聽外面的世界。我猶豫了一下—–時間多寶貴啊,分享生活意味着要花時間去描述、去回應、去承接另一個人的情緒。但我還是答應了。因爲自己剛從那段日子裏走過來,知道有人撐一把傘是什麼樣的感覺,所以我想成爲那個人。他給我寫過很長的信,每一個字都認真。那時候我相信,他在意我。 “There is no trap so deadly as the trap you set for yourself.” 馬洛設給自己的陷阱,是把一個不值得的人當成了值得的朋友。而我的陷阱,是把那些信裏的認真當成了一個人的全部。高考結束後,他像是從我的世界裏蒸發了。距離高考結束已經過去了三週,距離上次給我發消息已經過了四個月,沒有一條消息。說不難受是假的,更難受的是那種被放置、被忽略、被當作不重要的人的感覺。發消息不回,在我這裏就是不尊重。我曾經在高三最緊張的日子裏爲他撐傘、分享生活,而他走出那段日子之後,連回頭說一聲“謝謝”或“再見”都不願意。 “You had a standard, you lived up to it, but it was a personal standard, not one that had any relation to any kind of ethics or scruples. ... You're a moral failure.” “你是個道德上的失敗者。”馬洛這樣對特里說。曾經打動過他的那些東西——安靜酒吧裏安靜的幾杯酒、一個點頭一個微笑——當謊言被揭穿,那些好時光就再也回不去了。我也一樣。我相信他曾經在意過我,那些長信不是假的。但“在意”不足以改變一個人。他的行爲模式我不喜歡,那種忽冷忽熱、需要時纔出現、不需要就消失的方式,我再也無法忍受了。我們能走到今天這個地步,只能說命運把我們推到了彼此面前,又在某個節點輕輕鬆開了手。 馬洛最後告別特里的時候說:“I never said goodbye. I said it to you before, when it meant something. When it was sad and lonely and final.” 他不會再說再見了,因爲真正的再見早就說過了。 合上書,我好像也完成了一場漫長的告別——向那段從夏令營開始的友情,也向那個曾經堅信“只要我認真對別人好,別人就會同樣對我”的自己。錢德勒說得對,說一聲再見就是死去一點點。但或許每一次死去一點點,也是在讓自己重新活過來。 故事的結尾不重要,生活唯一確保我們的就是告別。所以,我們最好不要讓那結尾,遮擋了故事曾經的光芒。
這本書感覺有兩條線,一個就是主題線,這個漫長的告別,從第一頁相識,到第588頁道別。整個過程都圍繞再見一面,說再見。一句 so long🤔。裏面牽扯了那麼多事,警察的威脅,富商的拉攏,美女的誘惑,情人的勾引,地痞的囂張。等等一直到最後那個朋友出現,沒有一切都水落石出,只有it was good when it lasted.突然感覺有點欲買桂花同載酒 終不是 少年遊。漫長的告別就是如此,一直想找答案,答案來了也就沒有意義了。另一條線是detective的遭遇,調查 推理,做正人君子,勾引富婆。最後等來了人,但是已經是過境
村上春樹讀了12遍關我什麼事啊何意味