Lady Chatterley’s Lover查泰萊夫人的情人（英文原版）

多年前買了中文版沒有讀下去，就讀到clifford叫connie給他生個孩子那裏，大受震撼，以爲是個逼迫妻子放棄身體主權，強制生娃的劇情，沒有繼續看下去。這回找到英文版，沒想到英文版簡單又好讀，也許是翻譯文字難免有毫釐之差，可能是人生閱歷又多了幾分，感受卻大不相同。不得不承認當時對這本書的期待是女性反抗男權的經典之作。當然connie是完全掌握自己身體主權的人，並不服從clifford對自己身體的安排，在這一點上沒有太大意外。然而劇情跟道德倫理沒有什麼太大關係，即使從簡介上看難免認爲是個傷風敗俗的故事。整本書更像是一種反形而上的形而上。我不想給mellors或者connie找到他們的意象化原型，雖然從作者多次描述的二人xj的場景還有希臘衆神的隱喻中可以找到作者對前基督時期自由精神世界迴歸的嚮往的蛛絲馬跡。然而不得不說是經典呢，放在如今仍有閱讀的價值。我讀到反戰、反科技進步對人類的異化、甚至反婚姻制度。書中也有很多作者借人物之口的獨白，整本書像是作者向現代人發出的迴歸自然的呼喚。很好奇作者寫的其他書的主題和風格。好讀程度5🌟、故事情節4🌟、人物塑造4🌟、啓發和意義5🌟。總的來說還是很喜歡的。

我很難再認同主流評論裏“女性精神覺醒”的美化敘事。康妮對獵人的感情，從根源上就是生理性的——在與丈夫無性、無溫度的貴族婚姻裏，她被壓抑的原始本能先通過肉體接觸找到了出口，隨後纔在偷情的禁忌感中滋生出所謂的“共同歸屬感”，但這絕非真正的精神共鳴。 很多人將這段關係解讀爲對工業文明異化的反抗，可康妮作爲舊貴族階級，從未經歷底層工人被機器榨取生命的真實苦難。她的痛苦，不過是精緻特權生活裏的“精神空心化”——擁有體面、物質與尊重，卻被困在文明假面的壓抑中，摸不到真實的情感溫度。但放在大多數人還在爲溫飽掙扎的時代背景下，這種“痛苦”更像是無病呻吟。她爲了私人的感官滿足打破婚姻倫理，卻對更廣闊的現實苦難缺乏共情，這場反叛從一開始就帶着特權階級的冷漠與狹隘。 更關鍵的是，這段從肉體起步的關係，註定在具體生活裏寸步難行。比如康妮下意識會用貴族式的委婉表達，獵人卻只認直來直去的粗糲邏輯，甚至會因她偶爾流露的教養而感到被冒犯。如果他們真的在一起了後，當偷情的刺激褪去，連“週末去哪裏喫飯”“怎麼和鄰居打招呼”這種日常小事，都有可能會變成階級鴻溝的戰場。她以爲逃離丈夫的冰冷牢籠是自由，實則是把對“完整”的渴望，又一次寄託在了另一個男性身上——真正的女性覺醒，該是先建立獨立的自我認知，哪怕在婚姻裏，也能靠自己的精神力量對抗壓抑，而不是用一個男人的肉體，去填補另一個男人留下的空白，這種“換個人依附”的反叛，從本質上就沒跳出被定義的命運。 所謂的“女性覺醒”，不該是這樣一場依附於肉體與他人的私人反叛。康妮的故事，最終更像一面鏡子，照出了特定階級在時代轉型中的精神迷茫，卻絕非值得推崇的成長範本。

勞倫斯寫這本書的時候已經是1928年，他自己的身體也在一點點垮掉，肺病把他消耗得很快。但他還是把這本書寫完了，然後它在英國被禁了三十多年，直到1960年企鵝出版社打贏官司才得以公開出版。 故事從一座叫勒格貝的大宅開始。康妮嫁給了克利福德·查泰萊爵士，一個在一戰中受傷、腰部以下終身癱瘓的男人。他坐在輪椅上，靠機器移動，靠無線電和外界聯繫。勞倫斯形容他是“甲殼類的無脊椎動物，披着機械一般的鋼甲，內臟卻稀爛如泥”。 康妮住在勒格貝，日子像被抽掉了顏色的布。克利福德寫小說，邀請知識分子來家裏高談闊論，但那些談話裏沒有一樣東西是活的。他對康妮沒有愛，卻害怕她離開。他甚至提出讓康妮跟別的男人生個孩子，好讓查泰萊家族的血脈延續下去。他不想知道那個男人是誰，他只想要一個繼承人，一個可以被展示的東西。 康妮開始往樹林裏走。那是勒格貝唯一還活着的地方。她在林中遇到了獵場看守人奧利弗·梅勒斯，一個從礦工家庭出來、當過兵、離過婚的男人。他沉默，粗糲，身上有一種克利福德身上完全沒有的東西——活着的體溫。 他們的關係從肉體開始。康妮第一次感受到的，不是“性”，是一種久違的、被當作活人對待的感覺。梅勒斯不把她當“查泰萊夫人”，他把她當康妮。康妮在樹林裏、在梅勒斯的小屋裏，慢慢把自己從勒格貝的殼裏剝出來。她在雨中脫掉長袍，和梅勒斯在樹林裏奔跑，像回到某種更原始的狀態。勞倫斯寫那場雨中的奔跑，寫得像在寫一種復活——不是宗教意義上的，是一位女性重新感覺到自己的皮膚、呼吸和心跳。 克利福德和梅勒斯是兩個極端。一個被工業文明和戰爭掏空了，坐在輪椅上靠機器活着，腦子裏全是“應該怎樣”；一個從煤礦裏爬出來，身上有煤灰味、有泥土味，話不多，但他的手是熱的。勞倫斯把這兩個人放在一起，不是在寫“誰對誰錯”，他在寫兩種活法：一種是被異化的、沒有溫度的生存，一種是回到身體、回到自然的活着。 書裏有一段康妮想到煤礦工人的話，讓我停了一下。她看着那些從礦井裏出來的人，渾身是煤，目光呆滯，“鐵和煤已經深入了這些人的身體和靈魂”。她想到梅勒斯就是從這樣的人中間出來的，但他不一樣，他身上還留着某種沒有被完全喫掉的東西。勞倫斯不是浪漫化礦工，他是在說：人可以被工業碾碎，但有些人，在某些角落裏，還保留着某種不肯被碾碎的東西。 康妮懷了梅勒斯的孩子。克利福德以爲那是別的男人的孩子，他不在乎，他只要一個繼承人。但當梅勒斯的妻子伯莎出現，把這件事鬧開之後，一切都攤到了桌面上。克利福德解僱了梅勒斯，康妮也終於決定離開。 書的結尾不是“從此幸福地生活在一起”。梅勒斯在倫敦找了一份農場的工作，康妮還在等離婚手續。他們在分開中等待着，等各自的婚姻結束，等一個不確定的未來。勞倫斯沒有給他們一個完美的結局，他只是讓他們在各自的等待裏，保留着那個“可能”。 這本書當年被禁，很多人以爲是因爲性描寫。但真正讓當時的英國法庭不舒服的，可能不是那些“f-words”，是勞倫斯把梅勒斯寫成了一個礦工，把康妮寫成了一個主動選擇離開貴族丈夫的女人。階級和性別，兩個禁忌同時被踩了。 勞倫斯說過一句話，大意是：如果精神與肉體不能諧和，如果我們沒有自然的平衡和自然的相互尊敬，生命是難堪的。他寫這本書，可能就是想試着去找那個“諧和”的樣子。康妮在樹林裏找到的，不只是梅勒斯的身體，是一種不再被勒格貝的灰覆蓋的生活。而勞倫斯寫下的，是一個人在被工業、戰爭、階級和一切“應該”掏空之後，還剩下的那一點不想被喫掉的東西。