Books and You書與你（英文原版）

讀毛姆的《Books and You》有一種酣暢淋漓的快感，這本書的閱讀體驗我願稱之爲：看一個有品位的毒舌如何人間真實地無差別攻擊文學巨匠。 學生時代讀文學名著，總有一種莫名的壓迫感。彷彿只要冠以“名著”二字，就必須得誇真棒。讀某些大部頭時，我滿腦子都是問號：這書到底好在哪？但因爲所有人都說好，我只能陷入深深的自我懷疑，歸咎於自己鑑賞力不足，硬着頭皮往下嚥（此刻我忍不住要吐槽一下，塞萬提斯、福樓拜等等~）。 多年過去，閱讀量漸長，再回頭看，反而坦蕩了。有些書確實寫得爛，有些人設確實招人煩。比如我雖然超愛《哈克貝利·費恩歷險記》，但是那裏面的湯姆·索亞，簡直是敗筆中的敗筆，以至於我一直沒有動力去讀那本被無數人推薦的《湯姆·索亞歷險記》。這一點，毛姆和我竟出奇一致，他毫不留情地稱湯姆爲“boring little muttonhead”（無聊的蠢貨），並惋惜他毀了最後幾章。看罷只覺暢快——原來不止我一人這麼想。 毛姆最迷人的地方，在於他敢於打破文學神殿裏的偶像崇拜。他敢於直言某些在文學史上享譽盛名的著作不過如此，甚至坦白地告訴讀者：有些書，不讀也沒什麼損失。 書中有一段關於吉本《自傳》的描述，我簡直想拍案叫絕。他說自己雖然很喜歡這本書，但又猶豫是否要推薦，因爲“儘管我對吉本的《自傳》頗有好感，但我不太確定沒讀它會對我造成什麼影響。”（"I am not quite sure that it would have made much difference to me not to have read it."） 書中有一段關於Sterne的《TrisTram Shandy》，毛姆引用了Johnson的點評“如果看這書你是爲了讀個故事，你不如找根繩吊死”，這真不是我亂翻譯，原文是If you were to read it for the story, you woould hang yourself"。當然，毛姆本人罵的更髒。 這不就是讀者內心最隱祕的潛臺詞嗎？——不推薦顯得自己不合羣，畢竟這書挺有名；推薦吧，又怕拉低自己的品味。毛姆把這層窗戶紙捅破了，這種誠實，在充斥着“必讀經典”的書單世界裏，簡直是一股清流。 讀詩亦是如此。有些詩人如愛倫坡、拜倫、莎士比亞，讀來口舌生香，那是文字本身的魔力；而有些詩，讀來味同嚼蠟，那真不是翻譯的鍋，也不必強行自我檢討，很可能就是原詩本身徒有虛名。 感謝毛姆，他給了我這樣的普通讀者一種底氣：閱讀是爲了享受，而不是爲了受罪。​如果一本書讓你感到痛苦且無所得，哪怕它是諾貝爾文學獎得主寫的，你也可以把它合上，甚至吐槽它。畢竟，正如毛姆所言，閱讀是爲了構建一個逃避生活苦難的避難所，而不是給自己製造新的焦慮。 這本書乾貨滿滿，雖然讀來有趣，但也沒那麼好讀，薄薄的一本，我讀了6個半小時，整理了70多條讀書筆記，我也是很拼了~書中提到的書單，我整理了份，獨樂樂不如衆樂樂。 毛姆《Book and You》私藏書單 英國文學 - 小說 & 傳記 - Moll Flanders — Daniel Defoe 《摩爾·弗蘭德斯》 - Gulliver's Travels — Jonathan Swift 《格列佛遊記》 - Tom Jones — Henry Fielding 《湯姆·瓊斯》 - Tristram Shandy — Laurence Sterne 《項狄傳》 - A Sentimental Journey — Laurence Sterne 《感傷旅行》 - The Life of Samuel Johnson — James Boswell 《塞繆爾·約翰遜傳》 - David Copperfield — Charles Dickens 《大衛·科波菲爾》 - The Way of All Flesh — Samuel Butler 《如此人生》 - Mansfield Park — Jane Austen 《曼斯菲爾德莊園》（毛姆最愛） - Pride and Prejudice — Jane Austen 《傲慢與偏見》 - Emma — Jane Austen 《愛瑪》 - Vanity Fair — William Makepeace Thackeray 《名利場》 - Wuthering Heights — Emily Brontë 《呼嘯山莊》 - Middlemarch — George Eliot 《米德爾馬契》 - The Eustace Diamonds — Anthony Trollope 《尤斯塔斯鑽石》 - The Egoist — George Meredith 《利己主義者》 - The Autobiography — Edward Gibbon 《吉本自傳》 - 散文 & 詩歌 - Essays — William Hazlitt 《隨筆集》（哈茲裏特） - Shakespearean Tragedies — William Shakespeare 《莎士比亞悲劇集》 - Palgrave's Golden Treasury (Ed.) 《英詩金庫》 - The Oxford Book of English Verse (Ed.) 《牛津英詩選》 - English Galaxy of Shorter Poems (Ed.) 《英國短詩精華》 歐洲文學) - Don Quixote — Miguel de Cervantes 《堂吉訶德》 - Wilhelm Meister — Johann Wolfgang von Goethe 《威廉·邁斯特的學習時代》 - Essays — Michel de Montaigne 《隨筆集》（蒙田） - The Princess of Cleves — Madame de La Fayette 《克萊芙王妃》 - Manon Lescaut — Abbé Prévost 《曼儂·萊斯戈》 - Candide — Voltaire 《老實人》 - The Confessions — Jean-Jacques Rousseau 《懺悔錄》 - The Red and the Black — Stendhal 《紅與黑》 - The Charterhouse of Parma — Stendhal 《帕爾馬修道院》 - Madame Bovary — Gustave Flaubert 《包法利夫人》 - Adolphe — Benjamin Constant 《阿道爾夫》 - The Mother-of-Pearl Case — Anatole France 《珍珠母盒》 - The Three Musketeers — Alexandre Dumas 《三個火槍手》 - In Search of Lost Time — Marcel Proust 《追憶似水年華》 - Fathers and Sons — Ivan Turgenev 《父與子》 - War and Peace — Leo Tolstoy 《戰爭與和平》 - The Brothers Karamazov — Fyodor Dostoevsky 《卡拉馬佐夫兄弟》 美國文學 - Autobiography — Benjamin Franklin 《富蘭克林自傳》 - The Scarlet Letter — Nathaniel Hawthorne 《紅字》 - Moby Dick — Herman Melville 《白鯨》 - The Oregon Trail — Francis Parkman 《俄勒岡小徑》 - Leaves of Grass — Walt Whitman 《草葉集》 - Poems — Edgar Allan Poe 《愛倫坡詩集》 - Huckleberry Finn — Mark Twain 《哈克貝利·費恩歷險記》 - Works (Selected) — Henry James 《亨利·詹姆斯選集》