
[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯
故事始於都柏林一個敏感多思的男孩,斯蒂芬·迪達勒斯。他的世界被三重高牆圍困:家庭是父親酒後失意的嘆息與中產階級沒落的迴響;信仰是教會學校裏懲戒的戒尺與地獄烈焰的佈道,交織成一張恐懼與罪疚的巨網;祖國則是街頭巷尾狹隘而狂熱的民族情緒,要求着盲目的忠誠。 我們看着斯蒂芬如何在這些高牆間撞得頭破血流,又在每一次撞擊中淬鍊出更清醒的自我意識。慾望的罪疚幾乎將他吞噬,聖職的召喚曾試圖收編他卓越的心靈。然而,當他在海邊看見一個少女涉水的身影,如“奇異而美麗的海鳥”,一個決定性的頓悟降臨了——他無法侍奉任何要求他扼殺感知與懷疑的神祇或理想,無論是家庭的、宗教的,還是國家的。 他的“重生”,不是獲得,而是決絕的剝離與流放。在全書結尾那頁著名的日記裏,他寫下自己的藝術宣言,並毅然登上離開愛爾蘭的船隻。他拒絕在舊世界的廢墟上修補,他選擇去遠方,在精神的絕對自由中,用語言的磚石,建造一座屬於未來人類的、嶄新的靈魂聖殿。