
姚鄂梅
本書爲“女性新經典文庫”本系列之一,計劃囊括人民文學出版社近年來出版的口碑佳作王安憶、池莉、姚鄂梅、張怡微、張天翼等五位作家的中短篇小說集爲內容,王安憶《我愛比爾》,池莉《心比身先老》,姚鄂梅《家庭生活》,張怡微《四合如意》,張天翼《如雪如山》,以小開本,輕經典的形式面向女性讀者羣,這五位作家是不同世代女性作家中的翹楚,文本都已經過讀者口碑的檢驗,書寫題材主要圍繞着當代生活,更有共鳴,更具親近感,相信在讀者間能引起一定的反響。
之前讀姚鄂梅的《基因的祕密》時就覺得煩躁,實在不喜歡那種拿女人的人生當背景板、只爲展露男人自私卑劣基因的故事。 偏偏這個集子一開篇又收錄了它,差點讓我直接棄書——尤其是同期在讀《關於女兒》,兩相對比,高下立現。純女性家庭的瑣碎絮叨,都比那些沾滿灰塵的男性醜事來得清新舒服一萬倍。 慶幸的是,堅持讀到後面幾篇——《外婆要來了》《背風處》《遊刃有餘》——閱讀的感受漸漸輕盈起來。 雖然這些故事不全是純粹的女性主視角,比如《遊刃有餘》是從兒子的角度切入,但媽媽的形象足夠鮮明,她的角色轉變過程清晰,人物弧光也到位,足以彌補非女性視角帶來的距離感。 單看情節,多少都有些落俗套。 《外婆要來了》講的是平凡女孩被帥氣的男人欺騙,不得已賣掉自己的骨肉; 《背風處》則是三十歲女性與單位同事——霸總老公之間狗血的婚外情; 《遊刃有餘》更像我們在法制節目裏常見的案例:父親被騙去賭博,連累全家陷入泥潭,最後爲了家人的生計以命騙保。 這些故事幾乎都被寫爛了,能寫出新意的是什麼呢?我想可能就是每個故事裏的女性身上散發出的光芒吧—— 《外婆要來了》裏的李南,經歷了一堆糟心事後,最終選擇徹底離開那個男人,逃離原本註定的命運。她的孩子通過其他渠道被更有能力的父母收養,她的人生也翻開了新的篇章。 《背風處》裏的小魏,則是被程姐和馮醫生合夥設了一場出軌的“仙人跳”——程姐自己無法滿足丈夫馮醫生的情慾,便騙小姑娘來填補這個缺口,又是一出倀鬼與老虎的典型戲碼。但小魏這個人物很有意思,天真到近乎可怕,而這種天真附帶着幾乎溢出屏幕的不配得感—— “他給了她一些錢,讓她去添置些必需品。她強令自己不要害羞,這個世界上還有很多這樣的祕密關係,她得到的不過是打了折扣的,房子是租來的,而不是買來的,更不是買給她的。給她的是現金,而不是銀行卡,更不是金卡。他所給的錢,講明瞭用於裝飾房子,並不是給她本人的生活花銷。她爲到手的種種折扣感到心安。” 姚老師顯然對那對倀鬼夫婦嗤之以鼻,所以給了小魏相對圓滿的結局:讓她和愛自己的男人結了婚,還狠狠擺了倀鬼夫婦一道。不得不說,某種程度上算是一篇爽文。 我並不同情馮醫生,反倒對程姐的處境生出幾分憐憫。尤其是在面對馮醫生升職後種種變化時,姚老師這樣寫她—— “她順着他的視線低頭一看,終於明白一路上那些目光是什麼意思了,她穿錯了鞋,一隻腳是紅皮鞋,一隻腳卻是黑皮鞋。” 一雙本該對稱、規整、符合社會秩序觀的鞋子,卻出現了錯位,成了內在精神失衡、生活邏輯崩解、體面與真實自我撕裂的經典象徵。這個細節一下子就打動了我——一個出門必定穿旗袍、不搭配齊整絕不出門的體面女人,竟會穿錯了鞋,她內心該經歷着怎樣不爲人知的煎熬? 之前讀《不能承受的生命之輕》和《素食者》,也見過類似的寫法—— 在他十二歲左右時,一天,弗蘭茨的父親突然棄她而去,她成了孤身一人。弗蘭茨覺察到發生了什麼嚴重的事情,但母親爲了不給他造成傷害,輕描淡寫,極有分寸地隱瞞了真相。那一天,在他們一起出門要去城裏走走時,弗蘭茨發現母親穿的鞋不成對。他很不安,想提醒她,又怕傷了她。他同母親在街上走了兩個小時,雙眼始終不能從她的腳上移開。從那時起,他開始懂得了什麼是痛苦。(《不能承受的生命之輕》) 我(英惠丈夫)手忙腳亂地找着皮鞋,慌忙之中竟然湊不成雙,穿錯兩次以後,這才奪門而出。(《素食者》) 程姐在丈夫公務纏身之際得了一場大病,“這中間她也經歷了很多,她病得人人都以爲她將死去,可她又活了過來,只是丟失了一些臟器”。這場病讓她失去的不僅是臟器,更是對丈夫和婚姻的信任,以及對生活重拾信心的勇氣。所以她開始不動聲色地替丈夫物色情人,所求的不過是維持現狀——自己無法滿足的部分,就委辦他人。 這份可憐,終究演變成了可恨。但我還是心疼她——在如此婚姻中苟延殘喘,卻缺乏重新開始的勇氣。勇氣本就稀缺,我理解她的難處,但這並不能成爲她一再配合丈夫出軌的藉口。好在冤有頭債有主,馮醫生進了監獄,程姐停職,小魏則安然無恙。 至於《遊刃有餘》,講的是那個“掃把精”老爸——開電瓶車撞傷老人後賠光了家底,又因賭博徹底拖垮全家,最後竟提議過一種“居無定所”的遊牧式生活。母親漸漸變成了“沒有表情的橡皮人”。 但她並沒有一味沉湎下去。正如兒子對她的評價:“她只是喜歡把自己打扮成慵懶脆弱的樣子,實際上,她能跟我爸一起實施所謂新生活計劃,已經證明她不是一個脆弱的人,充其量只是有些脆弱的時刻”。最終,父親以命騙保,爲家人換來了買房的錢——對母親來說,何嘗不是一種解脫呢? 故事本身是沉重的,但神奇的是,姚老師寫得卻格外輕盈,彷彿腳尖踩着不斷上升的泡泡,飄飄欲飛,可生活沉重的底色又輕輕拉住你的衣角,讓你不至於徹底飄離地面。一呼一吸之間,故事就這樣結束了。
20260914-0917,四天的時間,看完了姚鄂梅中篇小說集《家庭生活》紙質書。 這本小書,十七萬字不到。裏面就四個故事,每個故事四萬多字。正好每天一篇,四天看完。 說實話,每個故事都很吸引人,裏面的每一個人物都感覺似曾相識。讓人感覺好像講得自己的故事。最後的結局也都是情理之中,意料之外。很適合拍成電影。 第一個故事叫《基因的祕密》,但是我感覺還不如叫作“詛咒”來得更加貼切。一家三代人之間的恩怨糾葛,好像家庭的一切的厄運與不幸都是來自於父親早年間見死不救(或許謀財害命更妥帖些)的那個死者詛咒。 因爲這個詛咒,父親面對後來發生的一切都坦然接受,且一生都在自己的沉默救贖了(其實也沒有什麼實質性的救贖,這一點也是感覺聽彆扭,不符合邏輯的)。因爲他覺得這一切都自己謀財害命被人詛咒所造成的。 父親投機倒把被“準女婿”公安抓入獄,姐姐婚事告吹。 “我”兩次流產,以及心愛的人跳江自殺。 姐姐的兒子親手把女朋友推入江中。最後才發現,姐姐的兒子原來是個精神病患者。奇怪的是,在此之前竟然沒有人發覺。但問題恰恰就在這兒。孩子姥爺覺得這是詛咒的結果。但我卻總覺得這是家庭教育的結果。 姐姐因爲父親的一系列變故,成了家裏的頂樑柱,承受了她原本不該承受的生活之重,性格自然也就變得暴躁。所以後來姐姐對自己兒子粗暴式教育或者關心不夠也就一切都順理成章。以及“我”對姐姐兒子的溺愛或者縱容,都是讓原本一個好好的孩子成了一個精神病患者或者讓一個原本精神病患者在眼皮子底下都沒發現。 這一點是我們爲人父母需要特別注意的。不能因爲自己的問題,把情緒傳遞給下一代。我想這或許也是作者起名“基因的傳承”的緣故吧! 第二個故事叫《外婆來了》。實際上這個故事和外婆沒有一點兒關係,反而講的是“替生”賣嬰兒的故事。 這裏就涉及到一個很值得探討的話題,販賣嬰兒,固然是不對的。但是如果是救人一命勝造七級浮屠式地把原本可能引產的孩子救下來,給他一條生路呢?給那些想生卻生不了的人家領養呢?豈不是功德圓滿的大好事嗎?我身邊就有這樣的例子。夫妻倆年近四十,不孕不育,多方醫治不果,後來就是通過類似文中這種關係,在醫院直接領養了一個剛出生的女嬰。(當時他僞造孕檢資料都是借用我家的)如今孩子已經十多歲了。你情我願的事情,倒也不必太深究。畢竟,那是一條生命啊! 第三個故事《背風處》,這個之前好像叫做《櫃中骷髏》。講的是一個知三當三的故事。但是這裏把三兒塑造成了一個“受害者”。因爲是原配夫妻聯手對大齡單身女性的精準圍獵。 第四個故事《遊刃有餘》。感覺這個故事是個挺不一樣。感覺像是一場科幻式的“新生活運動”。 這裏值得注意的是,關於“家”的思考。這也是當下,也是自古以來不可迴避的生活命題。如今婚姻的三座大山,房子車子票子,每一個都是成家立業的重要且不可或缺的前提。 可是,我們真的像文中那樣的設定去生活嗎?可能一個家庭是不行的。但是單身的人或許是可行的。如今也有很多房車旅遊的,喫喝拉撒住都在車上。 這個讓我想到了歷史課本中經常出現的一個詞彙-“遊牧民族”。哈哈,是的,如果我們都開着房車生活,不就成了新時代下的“遊牧民族”了麼?這不是開歷史文明的倒車麼? 很小的時候,聽過一句話,叫做,肉體和靈魂,總有一個在路上。 這固然是不錯的。但是反過來說,肉體和靈魂,也必然總有一個被囚禁,被“家”所囚禁或者被某人某事所囚禁抑或被自己所囚禁。 如果肉體和靈魂,都在路上的話,估計那就是在奔赴天堂的路上了吧!
比預期要精彩很多,除了姚鄂梅的自身寫作水平是過硬(有一些比喻充滿想象且恰到好處),四個故事中的前三個都充滿了複雜的女性形象。雖然在微讀被包裝成“女性主義”系列,但這些故事中的女性不再是單一的受害者。她們時而是溺水的人時而又是覆舟的人,每種角色在受害者、施暴者、復仇者等角色變化時,又因作者作爲女性對生活細膩入微的觀察而更加真實、妥帖。當然另一種女性主義文學也可以是對男性的多重大賞,就第一篇《基因的祕密》簡直不要太全面。全文中的男性,“戀人形態”(男教師)處於自私怯懦的白日夢狀態;“丈夫形態”(派出所前姐夫)處於見風使舵故作高深的狀態;“父親形態”處於沉默愛男寶但美美隱身的狀態;“兒子形態”是爲愛癲狂反被自嗜的狀態。如此,只有斬斷父權,擺脫父姓的詛咒。太會寫了!隨母姓是最後的勝利。
姚鄂梅非常擅長講故事,善於捕捉日常瑣碎中的細枝末節,語言看似樸素平實,輕而易舉就能擊中人心、寫中要害,看似出其不意卻也合乎情理。
很喜歡姚鄂梅的作品,文字細膩,很有想象力,故事有煙火氣,更有一種特別的東西。 仔細回憶,那個特別的東西好像是從簡單的日常生活,一個的普通人物,一個畫面或物件,一段很正常的對話,從這些,看到一些更深刻的東西,情緒背後原生家庭的影響,親密關係裏女性獨立思想的意義,還有普通家庭裏生活的意義是什麼…最特別的是,這些這些!能讓讀者久久回味和深度思考的東西,居然是她那麼不輕易間漏出來的! 總之,推薦閱讀。
在沒領教到命運和生活的殘酷的年齡,可能看不進去這樣的書。等到能看懂的時候,也已經被扎得千瘡百孔,四面透風了。
找到了小時候讀故事會的感覺,荒誕離奇又合理的故事。
最喜歡其中的感受描寫,晚上行車,猶如漂浮在宇宙
沒有過過家庭生活 看小說感受一下家庭生活是什麼生活