
章衡陸
七歲離家,借糧讀書,靠借來的錢去領獎,四十二歲病逝前仍在爲女兒和家用發愁。路遙的一生,寫出了《人生》和《平凡的世界》兩部足以進入文學史的作品,也將自己的身體、婚姻和日常生活推到極限。這個陝北作家在貧窮、屈辱、榮譽和誤解之間,始終選擇爲普通人的命運作證。
路遙的文學之路,是一場用生命與黃土高原對話的苦行。他紮根陝北,將“城鄉交叉地帶”的掙扎化爲奮鬥的史詩,《平凡的世界》以百萬字的巨幅,爲改革初期的底層奮鬥者立傳。他以現實主義的筆法刺破苦難,又用理想主義點燃希望,孫少平們面對苦難的頑強不屈,至今仍是無數青年的精神燈塔。 從《人生》到《平凡的世界》,路遙作品的價值不僅在於記錄時代,更在於傳遞了作者“像牛一樣勞動”的創作信條。路遙耗盡心血寫出“早晨從中午開始”的絕唱,讓文學回歸土地與人民。這種真誠的悲憫與磅礴的生命力,使他的作品超越了時間,成爲中國改革敘事中的一個不可磨滅的豐碑。其影響所及,是幾代中國人在平凡中仰望星空的巨大力量。
路遙對文學的熱情,對知識的渴望,刻進骨子裏。路遙的一生,從被父母無奈拋棄,養父母生活拮据困頓,經歷了三年困難時期,嚐嚐食不果腹,但對文學的熱情與創作的執念從沒有銳減。回顧路遙的一生,他從苦難開始創作,但沒有沉迷於個人的不幸中。他轉身走向更寬廣的地方。爲了寫出長篇小說《平凡的世界》他遊蕩於市井,去銅城煤礦親自體驗。路遙離逝後,他的作品並沒有歲月的流逝而淡出。恰恰相反,《平凡的世界》給人一種奮發向上的力量,在面對苦難時,內心迸發一股韌勁。有人在求學時讀孫少平,讀懂了貧困學子的自尊;有人在創作和工作後讀孫少安,理解了家庭責任與現實的重壓,也有人經歷了愛情的得失後,重新審視田曉霞、田潤葉與賀秀蓮,體味不同人生選擇後的代價。每個人的人生或許都有故事,路遙是一座精神燈塔指引着我們前行。《平凡的世界》讓我們理解了生活的不易,卻依然內心充滿力量,依然熱愛它。《人生》讓我們瞭解個人在時代變遷中尤爲渺小,關鍵的幾步可能會影響一生。生活在繼續,路還很長,珍惜每天的時光,努力充實自己,不糾結不內耗。當前經濟下行,收入驟減,內心多了些許不安與焦躁,只要不拋棄不放棄自己,就依然有出路有希望。相信通過我們的努力,自己內心會逐漸豐盈,生活也會越來越好。遇到困難時越要讀《平凡的世界》,去感知生活的不易,給自己動力,不可沉淪。
人這一輩子,最讓人唏噓的不是受了多少窮,而是明明自己過得緊巴巴,心裏還裝着天下所有受苦的人。七歲出門討生活,一輩子都在跟缺錢較勁,臨了還爲柴米油鹽發愁,可他筆下那些掙扎的人,個個都活得硬氣。他把命搭進去寫出來的東西,不是爲了讓誰同情他,而是想告訴那些跟他一樣出身寒微的人:哪怕日子再難,脊樑骨不能彎。看着他這短暫又拼命的一生,你會明白,真正的偉大,從來不是活得光鮮亮麗,而是把自己燒成灰燼,也要給普通人照亮一條路。
天才在於積累,聰明在於勤奮。路遙先生用他短暫而壯烈的創作歷程告訴世人,優秀的創作本非文章天成妙手偶得。他經過長期大量的資料收集、深入實地獲得直接資料和間接資料;他堅持深度自律、艱苦勞動積累感性認識和理性認識;他篤信嘔心瀝血、孜孜不倦收穫創作靈感和寫作技巧。他不隨波逐流、見異思遷,固執己見地在現實主義的世界裏孤軍奮戰。 他密切關注時代的變遷,盯着人物去寫,持之以恆、樂此不疲。他結合自己的親身經歷和生活體驗去塑造人物、構思細節。他的經歷與曹雪芹何其相似,曹雪芹在創作《紅樓夢》時批閱十載、刪減五次,創作期間舉家食粥、衣食無計,愛子也在除夕的晚上夭折。路遙創作期間也是入不敷出、舉步維艱。貧賤不能移,曹雪芹和路遙先生彌天大勇,都有堅韌不拔之志,在忍受物質匱乏、精神煎熬的磨難下奮筆疾書、絃歌不輟,窮且益堅,不墜青雲之志。 他並非自私且單調地誇大個人的坎坷與不幸,他用生花妙筆譜寫了時代的觸痛和輓歌。他不凝滯於自我,而將勞苦大衆的傷痛公諸於世。也基於此,他的作品感情真摯熱烈,與讀者產生了情感上的共鳴。這也是他的作品被人傳頌不息、百讀不厭的根源。 正如一位高度頌揚他的學者所言,"許多讀者在人生的不同階段都會反覆翻閱(平凡的世界)。有人在求學時讀孫少平,讀懂了貧困學子的自尊;有人在創業或工作後讀孫少安,理解了家庭責任與現實的重壓;也有人在經歷過愛情的得失後,重新審視田曉霞、田潤葉和賀秀蓮,體味不同人生選擇背後的代價。"不同讀者,不同階段,不同境遇,所得所感也是因人而異、因時而異,仁者見仁,智者見智。 開卷有益,去讀路遙吧!看平凡的世界,品拼搏的人生。它催消沉墮落者以奮進,給失意絕望者以希望,撫孤獨寂寥者以慰藉,濟心灰意懶者以新生!
平凡的世界是20年前讀的,後來又讀了一遍,雖然是大部頭小說,但是真的引人入勝,可能本人也是農村出來的,靠着讀書成了所謂的城裏人,所以特別有共鳴,特別是如今年過40,越來越感慨我們都是大時代背景下的一個微不足道的小人物,在這個時代洪流中,太多的東西限制或者推動着我們的個人選擇和想法。我們其實並沒有太多的選擇可能,似乎過往的一切又都是冥冥之中決定的。 被書中的所有的人物的故事感動,他們都在努力的活着,努力的生活,命運冥冥之中可能都給我們安排好了劇本,唯一最不想讓我們選擇的就是自己結束自己的生命,而是讓我們每個生命都有韌性的去活着。
七歲離家,借糧讀書,靠借來的錢去領獎,四十二歲病逝前仍在爲女兒和家用發愁。路遙的一生,寫出了《人生》和《平凡的世界》兩部足以進入文學史的作品,也將自己的身體、婚姻和日常生活推到極限。這個陝北作家在貧窮、屈辱、榮譽和誤解之間,始終選擇爲普通人的命運作證。
讀路遙,讀的從來不只是文字,而是一個把命豁出去的寫作者的一生。 他生在陝北清澗的窮山溝,童年是被飢餓和自卑醃漬過的——穿破衣、喫百家飯,連去縣城讀書都像一場奢侈的逃亡。可他把這些苦都嚼碎了,嚥進《人生》裏,嚥進《平凡的世界》裏。爲了寫這部百萬字的長卷,他把自己關在銅川礦務局的簡陋房子裏,一天抽兩三包煙,熬到凌晨,手凍得握不住筆就用熱水燙;寫完最後一行,他把筆一扔,像剛從地獄裏爬出來,不久便查出了絕症。 他說:“只有在無比沉重的勞動中,人才活得更爲充實。”42年的生命短得像流星,卻用拼搏把“平凡”二字燒成了火炬。我們感嘆他的一生,其實是感嘆那種“把根扎進泥土,把頭昂向天空”的倔強——生活把他按在黃土地上摩擦,他卻偏要開出花來。
“要讀懂一個人的文字,得先讀懂他走過的路。” 在我讀這《平凡的世界》本書時,有一個很天然的優勢:我和路遙是同鄉,我是陝西人,書裏那些陝北的方言,我讀起來還是很熟悉、很親切的。 《平凡的世界》是種非常踏實的風格,我很喜歡。還有情感的細膩描寫,會讓你覺得孫少平的窘迫、掙扎、不服輸,就是真切發生在我們身邊的事。 當我看了這本關於路遙生平的介紹的書時,才意識到路遙爲什麼能把這種生活寫得這麼逼真。其筆下孫少平的窘迫,並非虛構,而是他童年的影子。 文字之所以感人,是因爲作者在字裏行間投下了自己的影子。一個人能寫出這麼紮實、深刻的作品,真的和他走過的路有關係。
回顧路遙的一生,當他從自身的苦難着手寫作,但又沒有沉溺於個人的不幸中,他轉身走向更寬廣的地方,去書寫更多普通人的命運。他付出了極大的代價去完成這件事,也因此讓自己永遠留在了讀者的記憶裏。
感謝,路遙是在我最艱難的時刻給予過陪伴的人,影響我一生思想的人。