北平胡同饞人錄（輕經典）

這本小書中，梁實秋寫了很多記憶中的小喫，有些是他去了臺灣以後再也喫不到的。寫的是食物，實則是鄉愁。有時候饞哭人的未必是什麼美食，也可能是一段再也回不去的時光。 梁實秋的文字很樸實接地氣又不乏幽默，讀起來如沐春風。有一章寫到那些過度貪喫又喫相難看的人，他直接用了下作兩個字。他喜歡喫，卻很看不慣過度的貪婪。 這樣一個在散文裏寫喫寫生活，看起來溫和有趣的人，年輕時卻曾和魯迅有過長達八年的論戰。兩人最重要的分歧之一是文學究竟應該表現什麼。梁實秋主張文學應該表現普遍的人性，不應該簡單地分成資本主義文學和無產階級文學，更不應該完全成爲政治的工具。魯迅則認爲即使人有某些共同的人性，不同階級不同處境的人，具體的慾望、情感和行爲也不會相同。 但梁實秋對文學獨立和思想自由的堅持其實是始終如一的。他反對過國民黨的思想統一，到了臺灣，也明確反對把魯迅的書列爲禁書。晚年的梁實秋再談起魯迅時，也溫和了很多。他說：“平心而論，魯迅先生的雜感是寫得極好，當代沒有人能及得他……但是作爲真理的辯論看，我並不心服。” 1930年前後兩人爭論最激烈的時候，梁實秋不過20多歲，魯迅已經年近50。後來魯迅55歲去世，梁實秋卻一直活到84歲。於是這場論戰有了一種很有意思的不對稱，梁實秋還有幾十年的時間回望當時的魯迅，魯迅卻沒有機會看到幾十年後的梁實秋。有時候我也會想，如果魯迅活得更久，到了晚年，他對這個年輕時罵得如此厲害的論敵，評價會不會也有一點變化呢？ 回頭再讀梁實秋這些寫喫的文章，真心會覺得他是一個始終如一的人，他終生都在踐行自己的思想主張。他總是關注一些很簡單、很基本的東西。喫什麼，怎麼喫，一個人喫東西是什麼樣子，故鄉有什麼味道，小時候記住了什麼，人老了以後又忘不了什麼。宏大的時代最終都會過去，但一個人記住的，可能還是小時候喫過的一口東西。 梁實秋的文字總給我一種淡淡的感覺。他並不是沒有鋒利的一面，年輕時和魯迅論戰起來也毫不客氣，只是到了這些寫日常生活的文章裏，那些鋒利被收了起來，剩下的是趣味、分寸和一點揮之不去的鄉愁。如果他生在現在，甚至可能會是一個很有意思的喫播。

梁實秋先生的《北平胡同饞人錄》，我是一口氣讀完的。作爲一個土生土長的北京人，感慨頗多。 先生筆下的那些喫食——豆汁兒、焦圈、豌豆黃、糖葫蘆，炸豆腐……如數家珍，娓娓道來。每一樣，都是我曾經親口嘗過的味道；每一口，都牽着一段回不去的時光。 梁先生說，北平逐漸"平庸化、庸俗化"。讀到這裏，我心裏一沉。那些藏在衚衕深處的小館子，一家家不見了；那些講究火候、講究時令的老味道，被連鎖店的標準化流水線取代了；那些坐在門檻上、端着碗邊喫邊聊的街坊，也散了。北京的味道，正在被同質化的浪潮一點點沖淡。 其實，我們懷念的哪裏只是那一口吃的呢？我們懷念的，是豆汁兒酸味裏藏着的衚衕清晨，是炸醬麪碗裏拌開的那份家常溫情，是爆肚攤前老闆一聲"您來啦"的熟絡，是冬日裏一碗熱湯下肚後，母親在燈下縫補的身影。食物是引子，引出的是人、是事、是那份再也回不去的舊日情懷。 梁先生寫的是饞，寫的卻是鄉愁。他寫的是北平的味覺記憶，寫的卻是一座城市正在消逝的靈魂。 讀罷此書，真希望能有那麼一天，衚衕還在，老味道還在，那份從容、那份講究、那份獨屬於北平的"味兒"，還能被我們這一代人，親手傳下去。

梁實秋，豐子愷都愛寫畫這人間煙火，美食小喫，有時竟感覺文風一致，分不出兩位。 只是命運些許不同吧。

歷代文人大多熱愛人間煙火、貪戀口舌滋味，梁實秋更是如此。他出身優渥、家世清雅，自幼長在北京東城內務部街的老宅宅院，半生浸潤京城氣韻，見慣古都街巷風物，筆下的北京鮮活又溫柔。他與冰心相交多年、情誼深厚，二人品性通透、文風溫潤，皆是文壇難得的雅緻君子。 最讓人動容的是梁實秋的人生與愛情。歷經半生顛沛、世事浮沉，晚年仍與闊別數十年的故人重逢相守，這份歷經歲月沉澱的深情，讓他溫潤通透的文人形象愈發動人。 讀梁實秋的文字，最治癒的便是他寫遍京城煙火美食，不刻意雕琢，平實細膩、津津有味。他筆下的老北京喫食、市井街巷，藏着最地道的古都煙火氣。正因如此，我格外偏愛他的作品，打算日後去往北京，便循着他的文字尋味街巷，跟着梁實秋的筆墨，好好品讀真正的老北京煙火人間。

味蕾的記憶比史冊更頑固，它不肯隨城郭變遷而輕易改寫。人對故土的眷戀，往往落實在一口酥脆、一縷焦香裏，那是對安穩歲月的本能抓取。所謂講究，並非挑剔食材，而是在動盪中固執地守護一種生活的儀式感，證明靈魂尚未被粗礪的現實磨鈍。每一道失傳的風味背後，都站着不再復返的舊時光。咀嚼往事，不是爲了沉溺，而是藉由這微小的感官通道，確認自己從何處來，並在無常的世事中，爲漂泊的精神尋到一個可堪回味的支點。

一碟人間煙火氣，滿書皆是思鄉情。 本書收錄梁實秋先生，談北平舊時喫食經典十五篇。 每一篇都有一道菜、一座老飯館、一個老故事、一位老食客，在新與舊的交替中，用眼用心感受着生活的雅緻與粗糲的變遷。 喫，是人的天性，寫喫，寫的是人間煙火，寫的是中國文人的舊時月色。 這不是一本叫人做菜的書。這是一本用“喫”說人生的老文人記憶。

梁實秋先生跟齊如山一樣，對北京的風土人情也是瞭如指掌，看來也是在北京生活的時間比較長，在寫作風格和文字的組織上也幾乎一樣，聽上幾十分鐘，感覺還是那個味兒。我對梁實秋先生的瞭解跟齊如山一樣，也是一片空白。最早了解梁實秋，還是魯迅先生的文章，魯迅先生罵梁實秋是資本家的乏走狗，那篇文章老師講的比較起勁兒，所以聽的也比較認真，記的也比較深刻，所以對梁實秋的名字還是從魯迅的文章裏知道的。 這本書梁先生寫北京胡同裏的美食，內容不多、也比較集中，就是常見的北京胡同飲食文化，舊北平胡同裏可圈可點的美食。 通過此書，可以看出梁實秋先生不但是一位文化學者，還是一位美食家！對美食很有研究，對北平的每一種美食做法以及工藝流程，可以說是瞭解的非常詳細，寫的也比較精準獨到。從字裏行間，也可以讀出梁實秋先生在跟着老蔣去了臺灣以後，對祖國大陸的美食以及北平的人間煙火也是心心想念，心嚮往之，可以想象他們對舊北平是多麼的留戀呀！他們不會想到昔日的一時抉擇，會成爲後半世蒼涼的歸宿！想着跟蔣公去臺灣還能回來的，但是他們沒看清，蔣介石是一位獨裁者！他都到不了的地方，還能讓你去？就像李宗仁說的，蔣介石在南京表面上是下野，實際上他在把國內所有的黃金、白銀通通運往臺灣，是要在臺灣搞一個小朝廷！可以想象，當年跟着老蔣跑到臺灣的那些人，後來是多麼的失望和後悔呀？可是他們又能對誰訴說呢？只能成爲“葬我於高山之上”的長久嘆息了。

《北平胡同饞人錄（輕經典）》 小時候跟着父親喫遍北京的梁實秋，記憶中的味蕾還在細品着老北京林林總總的小喫，思鄉情切，垂涎三尺。那些讓人難以割捨的京味兒美食，在作者筆下活色生香，老北京的味道啊，總是能在不經意間撩起人的心脾。 第三節 燒餅油條 ◆ 所知道的燒餅，有螺螄轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。 ◆ 結棍 第四節 薄餅 ◆ 薄餅需熱水和麪，開水更好，烙出來才能軟。兩張餅爲一盒。兩塊麪糰上下疊起，中間抹上麻油，然後擀成薄餅，放在熱鍋上烙，火要微，不需加油。俟餅變色，中間凸起，翻過來再烙片刻即熟。取出撕開，但留部分相連，放在一邊用布蓋上，再繼續烙十盒二十盒。 第十節 水晶蝦餅 ◆ 北平西長安街的忠信堂是北平唯一的有規模的閩菜館 第十一節 湯包 ◆ 取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然後再喫包子的空皮。 ◆ 包子皮是燙麪的，比燙麪餃的面還要稍硬一點，否則包不住湯。那湯原是肉汁凍子，打進肉皮一起煮成的，所以才能凝結成爲包子餡。湯裏面可以看得見一些碎肉渣子 第十二節 北平的零食小販 ◆ 以膏饞吻。 ◆ 能喝豆汁兒的人才算是真正的北平人。 ◆ 北平沒有湯圓，只有“元宵”，到了元宵季節街上有叫賣煮元宵的。袁世凱稱帝時，曾一度禁稱元宵，因與“袁消”二字音同，改稱湯圓，可嗤也。 ◆ 糯米糰子加豆沙餡，名曰“艾窩”或“艾窩窩”。 ◆ “老雞頭”即芡實。生者爲刺囊狀，內含芡實數十顆，熟者則爲圓硬粒，須敲碎食其核仁。 第一節 燒鴨 ◆ 2026/07/23發表想法 可憐的鴨子🦆 原文：鴨自通州運到北平，仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗爲粗，長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一隻鴨來，夾在兩條腿間，使不得動，用手掰開鴨嘴，以粗長的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，只有眨巴眼的份兒。塞進口中之後，用手緊緊地往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃裏。填進幾根之後，眼看着再填就要撐破肚皮，這才鬆手，把鴨關進一間不見天日的小棚子裏。幾十百隻鴨關在一起，像沙丁魚，絕無活動餘地，只是儘量給予水喝。這樣關了若干天，天天扯出來填，非肥不可，故名“填鴨”。一來鴨子品種好，二來師傅手藝高，所以填鴨爲北平所獨有。抗戰時期在後方有一家餐館試行填鴨，三分之一死去，沒死的雖非骨瘦如柴，也並不很肥，這是我親眼看到的。鴨一定要肥，肥才嫩。 ◆ 鴨自通州運到北平，仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗爲粗，長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一隻鴨來，夾在兩條腿間，使不得動，用手掰開鴨嘴，以粗長的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，只有眨巴眼的份兒。塞進口中之後，用手緊緊地往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃裏。填進幾根之後，眼看着再填就要撐破肚皮，這才鬆手，把鴨關進一間不見天日的小棚子裏。幾十百隻鴨關在一起，像沙丁魚，絕無活動餘地，只是儘量給予水喝。這樣關了若干天，天天扯出來填，非肥不可，故名“填鴨”。一來鴨子品種好，二來師傅手藝高，所以填鴨爲北平所獨有。抗戰時期在後方有一家餐館試行填鴨，三分之一死去，沒死的雖非骨瘦如柴，也並不很肥，這是我親眼看到的。鴨一定要肥，肥才嫩。

應是梁實秋到臺灣之後，回憶在北平生活時期，很多甚至是小時候喫的東西，所作回憶文章。帶着一種對家鄉食物的懷念。 味覺是有記憶的，我們往往會說自己有個中國胃，湘菜胃等等，總會覺得滿漢全席不如家鄉味，最好喫的是媽媽的味道，或者家鄉那個不知名的小館子、小攤販的味道。 梁實秋、汪曾祺都被認爲是作家裏最會喫、最會寫喫的人，梁實秋的“煙火氣”散文我看得少，這應該是第一次，認真看完一本。個人感情上，我還是更喜歡汪老寫喫的，看完許多年，我對高郵鹹鴨蛋仍念念不忘，還有他寫西南聯大時期的茶館，更有生活氣，更生動。 梁老也是愛喫之人、會喫之人，從烤鴨到豆汁兒，從酸梅湯到北平零食，北京的食物，在這15篇散文裏，彷彿被一一喚醒。誠然，如他在書最後所說，時代變遷，食物也在迭代，他記憶中的食物，到他寫書的時候，已經有了很多不同，很多餐館、食物品類、做法以及人的口味都肯定發生了很大的變化，遑論又過了幾十年，到我們讀到這本書的，這些文章的時候。也許，書中那些讓梁老嘴饞的食物，有些我們已經不屑一喫，有些已經創新了做法，有些我們無從知道了。但是，記錄仍然是美好的，有意義的，它是一個時代的縮影，它是一代人的回味，更是我們回不去的過去。

通篇讀下來，始終存在一層清晰的疏離感。他以一個旁觀者的目光打量衚衕煙火，興致盎然鑑賞一道道市井喫食，長於描摹“物”，弱於體察“人”。文中只有小喫攤販、往來食客模糊的剪影，看不見普通人三餐背後的生計，少有普通人一飯一食裏承載的奔波與慰藉。 文章僅僅定格食物與風俗，煙火人間被簡化成可供觀賞的舊景。文字清雅有餘，共情不足。它可以帶領讀者認識舊北平的街頭風味，卻難以讓人感受到底層民衆熱氣騰騰、負重前行的生命質感。全篇是優美的風物速寫，卻缺少紮根俗世的力量。 讀完只覺風物歷歷，情緒觸動很淺。