蜂鳥一代：無處安身的年輕人

很多人活着，都只是在死死維持着一種不往下墜的姿態。像是被裹在一股看不見頭的氣流裏，只能不停地、機械地振着翅膀，不敢慢下來半拍——往上飛，頭頂是厚得看不見光的雲層；往下落，腳下是深不見底的虛空。故鄉早已經退成了記憶裏的舊照片，你再回去的時候，連小時候常走的巷口都長出了陌生的店鋪；而你日日打拼的城市，永遠是個亮着聚光燈的陌生前臺，當你站在人羣裏，連影子都找不到專屬自己的落腳處。夾在這兩者之間的那片真空，就成了你全部的棲身之所。人活着都在瘋了一樣找那個能放下渾身痠痛的支點：有人熬了五六年，用一磚一瓦砌出屬於自己的小房間，終於敢把懸了很久的重心輕輕放下去；有人攢了好久的假期，一頭扎進遠山的寂靜裏，把飄了太久的靈魂，安安穩穩寄放在沒有車鳴的風裏。這場沒日沒夜的抗爭，從來都不是爲了飛到多高的地方，只是想在這懸浮的、身不由己的命裏，清清楚楚地確認：我還擁有着陸的資格。

166/200 沒注意這是不是一部挺老的書，看到了一些零幾年的例子人物故事。千禧年後到10年後多以至於到現在，這世界發展是越來越快越來越迅速了，你們在經歷的後人彷彿在輪迴。所謂蜂鳥一代，只是個標籤式的定義，哪個年代都有，換了張皮。本書推薦之。 《蜂鳥一代：無處安身的年輕人》 界面新聞 正午故事 117個筆記 過年不回家，他們在工廠旁的出租屋團圓 ◆ 就像中國大多數鄉鎮上的人一樣，城市化進程會打破原有的階層平衡。對移民們來說，早一點回來，往往意味着機會更多。 ◆ 做記者做久了，容易有幻滅感，堅持不了的就轉行了，留下來的也容易變得僵硬。 進入北京的四種方式 ◆ 兩地租房差價很大，北京一居室一個月要4500元，廊坊兩居室一個月只要2000元。 ◆ 趙寶國第一次來北京，是2008年。那時他上大學，在保定學酒店管理。其實學不到東西，就是混日子。 ◆ 2026/09/03發表想法 人是環境的產物。所以，當你到不了那個環境裏面去，好歹也要接觸互聯網，稍微瞭解世界都發生了哪些變化，哪些發展變化可能對自身產生明顯影響。 接觸—瞭解—思考—行動—改變。 原文：趙寶國第二次來北京，世界已經變了。他想交話費時，正要出門，同學當着他的面，在APP上交完。找賓館也是，足不出戶，對着手機三下五除二，訂好了房。那時的他僅僅25歲，發現自己已經落伍。 ◆ 趙寶國第二次來北京，世界已經變了。他想交話費時，正要出門，同學當着他的面，在APP上交完。找賓館也是，足不出戶，對着手機三下五除二，訂好了房。那時的他僅僅25歲，發現自己已經落伍。 ◆ 2026/09/03發表想法 歷史是個輪迴 原文：2012年開始，他看着固安房價年年上漲。最高位在去年，超過了2萬。但6月突然限購，外地戶籍購房需提供3年社保證明，買房的人沒了，房價大跌。 ◆ 2012年開始，他看着固安房價年年上漲。最高位在去年，超過了2萬。但6月突然限購，外地戶籍購房需提供3年社保證明，買房的人沒了，房價大跌。 ◆ 北京一個區的醫院，都比固安醫院好。 他們在法國找到了什麼？ ◆ 對很多人來說，法國最大的魅力在於文化。幾百年來作爲歐洲文化的中心，出現了無數偉大的思想家、藝術家，很多留學生就帶着這樣的想象去了法國。 ◆ 2026/09/03發表想法 榜樣的力量。 原文：在我們的社會中，藝術只與物體發生關聯，而不與個體或生命發生關聯……每一個體的生活難道不可以是一件藝術品嗎？ 看了這段話，思宇決定要把自己的人生當成藝術品來過。對她來說，福柯——這位法國的思想家——也成了個“神一樣的存在”。 ◆ 在我們的社會中，藝術只與物體發生關聯，而不與個體或生命發生關聯……每一個體的生活難道不可以是一件藝術品嗎？看了這段話，思宇決定要把自己的人生當成藝術品來過。對她來說，福柯——這位法國的思想家——也成了個“神一樣的存在”。 ◆ 2026/09/03發表想法 原來世界各地很多地方都有類似的“龍餐館”。 原文：思宇在那裏，半是學習，半是度假。她看到一家中餐館，所有店員都穿旗袍，她想穿旗袍，就去了這家餐館打工。 ◆ 2026/09/03發表想法 留學生家庭，本身能讓這類羣體自由的更多是因爲父母提供的物質支持。西方同樣有底層人民他們活動範圍同樣限制在很小一片地方。 原文：這段生活經歷聽起來精彩，不輸給很多西方的年輕人。 ◆ 2026/09/03發表想法 看到這裏，就明白了。這個條件，不一般的。 原文：這和她的成長經歷也有關。思宇生長在北京，從小，父母就希望她能自立，她舉了個例子，三年級起自己就經常給家裏人做飯。母親是大學老師，一直支持她出國讀書。不僅如此，1990年代，母親就曾帶着思宇到巴黎訪學，對國外的生活，思宇已經不陌生了。 ◆ 2026/09/03發表想法 他們知道了她是中國人，也不感興趣。儘管你跟他們在同一個城市生活，但在他們的眼裏，你是局外人。還有人問思宇：“你們在中國還都穿長袍嗎？”禮貌自然還是有的，但冷漠從細節裏透出來。 原文：思宇對自己的社交能力充滿信心，但是到了法國，她卻感受到了冷漠。沒有人想結識她，哪怕在主動自我介紹之後，也少有人表現出興趣。 ◆ 思宇對自己的社交能力充滿信心，但是到了法國，她卻感受到了冷漠。沒有人想結識她，哪怕在主動自我介紹之後，也少有人表現出興趣。 ◆ 他說，“從創作層面來說，找到自己最獨特的東西纔是最重要的。” ◆ 創作的時候，不應該考慮我要拍一部很法國的片子，或者我拍一部很中國的片子，”張凡夕說，“你只要有你自己想說的東西，就是特別的。這個特別不一定要通過‘我是中國人’來解決，而是找到自己真正想說的東西。” ◆ 2026/09/03發表想法 不夠當代，不夠刺激 原文：在天津美院，任瀚的專業是油畫。他不想再畫畫了，他覺得畫畫不夠當代，不夠刺激。他想抹去自己作品中繪畫技術的痕跡，嘗試了原生藝術和其他很多種藝術形式。在尼斯的第一年，他嘗試做了些其他媒體形式的作品，錄像的，聲音的，等等。 ◆ 在天津美院，任瀚的專業是油畫。他不想再畫畫了，他覺得畫畫不夠當代，不夠刺激。他想抹去自己作品中繪畫技術的痕跡，嘗試了原生藝術和其他很多種藝術形式。在尼斯的第一年，他嘗試做了些其他媒體形式的作品，錄像的，聲音的，等等。 ◆ 2026/09/03發表想法 是中法，或者說中西思維的差異、文化的差異導致的，看問題的視角。我當年學習的時候接觸到一本《跨文化交際》這本書。是一本專業書，會很受啓發。 原文：以前，他把一幅畫畫好，認爲自己就完成了任務。但現在，他還要思考如何展示，思考畫和空間的關係，和觀看人之間的關係。“你要去表達，在國內是不表達的，也不是說大家羞於表達吧，就是大家不知道怎麼說，藝術好像很難言說的。這邊也是認爲藝術很難言說，但是他們總有一套邏輯能夠推着走。美院的五年，其實給你造了一個馬達，這個馬達可以帶着自己走。” ◆ 2026/09/03發表想法 學校就是一個平臺。謹慎選擇學校、謹慎選擇大學。 原文：這就像布爾迪厄說的，精英學校就是教給魚怎麼游泳的地方。與此同時，（普通）大學是一個讓窮人看到可能性的地方，無論他們最後有沒有很好地利用這個資源。 ◆ “太過政治化了。”張凡夕這麼評價自己的同學們，在他看來，他們的政治觀點有對窮人的憐憫，但都是“沒有經歷世事的一幫年輕孩子，尤其是學藝術的，真的非常天真”。他覺得他們的狂熱似曾相識。他警惕這種狂熱，因此同一些朋友疏遠了。而這是他剛到法國的那幾年，曾經努力想融入的。 回縣城去！服裝廠與打工人的回鄉之途 ◆ “中國勞動力的紅利期已經過去了。” ◆ “70後、80後老了，回家照顧老人和開始讀中學的孩子，90後、00後不可能來做服裝這類勞動型的工作。” ◆ “老爸老媽年齡大了”，他們也曾把老人接去廣東，但老人在外住不習慣。 ◆ 穩定的客戶和良好的現金流是最要緊的。用周強的話講：“倒閉的廠，要不是錢斷了，要不是客戶斷了。” ◆ 從前年開始，範鋼決定自己找客戶，做一手單。現在的一個主要客戶，範鋼稱之爲“好客戶”，給他的工錢和給東莞工廠的價錢相差無幾。 ◆ 程青更會表達：“70後、80後老了，回家照顧老人和開始讀中學的孩子，90後、00後不可能來做服裝這類勞動型的工作。” ◆ 現在重視發展高新技術產業園，服裝這類行業都在邊緣化 ◆ 楊奎就是在2018年回的監利。此前，他在深圳、重慶和武漢生活，從酒吧服務員做到調酒師，現在，他是監利一家精釀啤酒吧的老闆。 ◆ 楊奎初中輟學外出打工，自覺“沒有學歷，跟不上外面的節奏”。他沒有太大目標，“回到家安逸，還能賺點錢就夠了。” 沒有客廳只有牀：當代年輕人過的是什麼日子？ ◆ 她們這一屆，一路聽着寒冬的叫囂畢了業，大部分同學都回老家了，留在北京的基本上都在考研，小夏說，班級裏像她一樣畢業就北漂的，沒幾個。 ◆ “沒有生活的人就喜歡工作吧。”她想過，如果有要好的朋友一起合租，自己可能巴不得早點下班回家，一起做飯、打掃衛生。 ◆ “人都會弱化別人的痛苦。” ◆ 武偉很喜歡在微信上跟朋友分享生活日常，他說，這樣起碼可以填補一些線下社交的缺失。 ◆ 他發覺，這種網絡社交其實“蠻短平快的”，雖然可以認識一些人，但大部分人都不會聊得特別深，基本是一面之交，想要確定一段戀愛關係就更難了，“最後你的社交可能就是不斷地在見陌生人。 ◆ 2026/09/05發表想法 文化記者不用坐班？ 原文：最近幾個月，武偉不想繼續宅在家裏，每天早上起牀洗漱後，他會騎上半小時自行車，到8公里外的三里屯，找一家咖啡館看書、寫稿、打發時間，偶爾和店員閒聊幾句。時間久了，也會認識一兩個店裏其他的熟客，互相加過微信，但交流不多。 ◆ 最近幾個月，武偉不想繼續宅在家裏，每天早上起牀洗漱後，他會騎上半小時自行車，到8公里外的三里屯，找一家咖啡館看書、寫稿、打發時間，偶爾和店員閒聊幾句。時間久了，也會認識一兩個店裏其他的熟客，互相加過微信，但交流不多。 ◆ “北京太快了，你會感覺到這裏的人，其實都處於一種特別急躁或者焦慮的狀態。” ◆ 《倦怠社會》，這本書的介紹裏說：“競爭性的、效績主導的社會正在影響着我們每個人……多任務處理、用戶界面友好的技術正在製造混亂，從抑鬱症，到注意力分散，到人格分裂，社會中蔓延着一種普遍的不安情緒。” ◆ Zoe說，來蹭飯的大部分都是像薛兆年一樣合租的年輕北漂，可能大家在北京真的都太孤獨了，太久沒有感受過被人關心、被人照顧、被人愛了。 ◆ 她回想起身邊大部分年輕朋友的狀態，就是不想、不願意也懶得去了解別人，“有點玻璃心”。 ◆ Zoe覺得，一旦形成所謂的信息繭房，很難交新朋友。“再加上現在又鼓吹一種很獨的生活狀態，都在討論怎麼把微信對話結束，拒絕被陌生人搭訕。” ◆ 薛兆年想，也許是因爲大家越來越自私了——每個人都只想考慮自己，但同時也需要別人。 在工廠，聽了十三年漂泊的哭聲 ◆ 一個人的精神健康，不僅取決於個體的生理因素、價值觀，還有家庭和社會支持系統。 ◆ 2006年進駐臺資鞋廠做心理諮詢師後，李晴發現很多女工未婚先孕，早婚早育，對處女持錯誤的理解，因自卑而對婚戀草率。 ◆ 在性別失衡的當代中國，男工屬於很難找老婆的羣體。雖然工廠的女工比男工多，但是很多女工都早婚早育。 ◆ 也有以前月薪過萬的個體戶，因爲娶不到老婆就進了工廠，哪怕月工資才3000塊錢。 ◆ 李晴會引導他們把關注點放在自身的成長上，例如下班後，去做一點自己喜歡的事情，不要只是打麻將，玩手機，要實現一點進步。可是，社會對房子，車子，彩禮的要求，是壓在男工身上的三座大山。 ◆ 李晴說，來到城市，用着最先進的手機，想法還是村裏的。這是很多工人的現狀。受教育程度是思想的分水嶺。 ◆ 這些男工一般都是大齡青年，單身或者離婚。在微信羣裏，女工一般不敢冒泡說話，一旦活躍，就會被人加好友，約見面。 ◆ 工人夫妻兩地分居的現象非常普遍，孩子在老家，一家三地，感情疏離。任何一方和網友或者工友發生性關係，在李晴的觀察中，當事人都不再揹負沉重的羞恥感。 ◆ 2026/09/06發表想法 工地... 原文：她不再開設性教育的課程，處女膜已經不是新一代女工的心理負擔。工人對性的態度越來越開放，很多人會承認，“這是我的性需求”。 ◆ 她不再開設性教育的課程，處女膜已經不是新一代女工的心理負擔。工人對性的態度越來越開放，很多人會承認，“這是我的性需求”。 ◆ 他曾經同時和三個女性發生了關係。這是心底的祕密，他只是想找個人把它說出來。說完了，他就走了。李晴有些憤怒，可職業素養讓她壓抑着。 ◆ 2008年8月1日，37歲的李晴突然得知，她的初戀男友從部隊回到老家，當了公務員。 ◆ 想到自己爲愛情付出了“處女”的代價，而對方顯得太冷淡，李晴就賭氣不回信。兩個人斷絕了聯繫。 ◆ 男友考上了軍校，很快有了新女友。 ◆ 1996年，深圳的市場經濟爆發出強大的活力，各行各業都講市場營銷，李晴看到很多暴富的人。 ◆ 後來，她發現所謂直銷成功學用的是心理學知識，是對人進行的心理暗示，甚至蠱惑。她開始閱讀心理學方面的圖書。 ◆ 2001年，李晴的父親和嫂子在同一年患上癌症死亡。她突然很想突破自限，趁活着，學點東西。 ◆ 2005年，李晴和在普寧認識的男友結婚，在東莞按揭買了房。第二年，她應聘進入臺資的鞋廠做駐廠心理諮詢師。奮鬥了13年，李晴終於在城市買了房，嫁了有城市戶口的人。 ◆ 2026/09/06發表想法 女人果然會記拿走自己初夜的男的很久...初戀... 原文：2008年8月，得知初戀男友回到家鄉，李晴有兩個晚上沒睡好覺。如今，他當了領導，回妻兒身邊，衣錦還鄉，而她還在工廠的小角落，處理着無窮無盡的工人問題，領着寒磣的報酬。她決心，要過得比他好。 ◆ 2008年8月，得知初戀男友回到家鄉，李晴有兩個晚上沒睡好覺。如今，他當了領導，回妻兒身邊，衣錦還鄉，而她還在工廠的小角落，處理着無窮無盡的工人問題，領着寒磣的報酬。她決心，要過得比他好。 ◆ 那時候的李晴不僅在成人高考後完成了本科，還讀完了心理學在職碩士。但是2012年，她離婚了，人生陷入低谷。 ◆ 父親在東莞開車，母親在工廠打工，她和兩個弟弟是留守兒童。她很深刻地記得，媽媽暈車，不是每年春節都回家。在上幼兒園大班的時候，媽媽回到家，指着她，問家裏嬸嬸：“這是誰家的孩子？”那一幕，是她童年不可磨滅的傷害。 ◆ 其他大部分來訪者，漸漸地就失聯了。比如一個曾被親生父親性侵的女工，後來結婚生子，仍然無法擺脫內心的創傷。 ◆ 據她瞭解，在東莞，一般都是外資工廠，港資，臺資纔會聘請心理諮詢師，內資工廠很少見。 ◆ 國家領導人說了，以後中國像美國一樣，會分爲富人區和窮人區。他不知道以後自己會在哪個區。但他說，現在手指抖一抖，都有可能做網紅。做了網紅，就發財了。 ◆ 小孟的父母曾經催着他結婚，現在他已經30歲了，父母無計可施，反而不再催了。 ◆ 她每月3000多元的收入，除掉孩子學費，日常開銷，老人孩子看病，春節回鄉，就不可能有積蓄了。她苦笑着說，“這叫完敗給現實。” ◆ 2026/09/06發表想法 “從十幾歲開始就像螺絲釘一樣釘死在流水線作業上” 原文：——這些從農村潮湧到珠三角的年輕人，從十幾歲開始就像螺絲釘一樣釘死在流水線作業上，日以繼夜地加班，和父輩一起成爲城市賴以發展的生產力，然而他們卻無法在這裏紮下根。對未來，他們幾乎沒有想象的能力。 ◆ 她性格敏感，對於求知和改變現狀有強烈的慾望，這一點讓她顯得與衆不同。 ◆ 李晴不是很在意。在她的印象中，工廠的勞動環境嚴苛封閉，對未來的想象會被單調的流水線勞作消磨掉。 ◆ 2026/09/06發表想法 十年後，一切變了，可以嘛，生活遇見低谷，從此以後，都是爬坡。 原文：出乎意料地，某一年晶晶給李晴打來電話。她說，她有了大專學歷，開始做電話銷售。她認爲那是不看學歷，只看能力的職業。2017年她的年薪已經實現25萬。現在，她成立了一個高級別墅的裝修公司，也在城裏按揭買房了。 ◆ 2026/09/06發表想法 “她感慨，現在信息發達，可是，多數工人都是在下班後打麻將、刷抖音、看亂七八糟的視頻，不去學習。她認爲，這和自身有很大關係。很多工人沒有自信，也懶，呆在工廠很舒服，沒有日曬雨淋，就永遠逃離不了打工的命運。” 原文：晶晶說，在拼命工作之餘，她喜歡讀畢淑敏、周國平的書，閱讀會讓人感覺到她“不是村姑，不是沒有素質，沒有修養的人”。她感慨，現在信息發達，可是，多數工人都是在下班後打麻將、刷抖音、看亂七八糟的視頻，不去學習。她認爲，這和自身有很大關係。很多工人沒有自信，也懶，呆在工廠很舒服，沒有日曬雨淋，就永遠逃離不了打工的命運。目前，晶晶正在考本科，是應用英語專業。從工廠到銷售，她覺得像換了一個生活。 晶晶的自我評價是，生命在於折騰，她從一開始就想改變命運。 ◆ 晶晶說，在拼命工作之餘，她喜歡讀畢淑敏、周國平的書，閱讀會讓人感覺到她“不是村姑，不是沒有素質，沒有修養的人”。她感慨，現在信息發達，可是，多數工人都是在下班後打麻將、刷抖音、看亂七八糟的視頻，不去學習。她認爲，這和自身有很大關係。很多工人沒有自信，也懶，呆在工廠很舒服，沒有日曬雨淋，就永遠逃離不了打工的命運。目前，晶晶正在考本科，是應用英語專業。從工廠到銷售，她覺得像換了一個生活。晶晶的自我評價是，生命在於折騰，她從一開始就想改變命運。 ◆ 曾經，李晴的想法和晶晶一樣，她自視爲“覺醒的，成功的工人”，認爲是自己個人的奮鬥改變了命運。 ◆ 其二，也因爲天天和工人打交道，有和社會脫節的感覺，內心深處，她渴望和不同的人羣交往，和最先進的思想交流。她甚至會想，乾脆賣了東莞的房子，在廣州，深圳，上海，北京租房，生活一陣子。 ◆ 她逐漸擺脫了從農村出身的自卑和想融入城市的虛榮心。“再也沒有要擺脫農村的想法，”李晴說，“我認爲自己現在是地球人。任何一個人，Ta的父輩，各種親戚，都在城市和農村之間有交錯縱橫的關係。無論農村還是城市，都應該只是出生的地點而已。” 流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房 ◆ 賣方和中介精明得很，對本地人外地人開不一樣的價。後來我才知道，我這套房子本地人差不多四萬多點就能買到，我花了五萬多，虧了一萬多塊錢呢。我這差價還不算很大的，我看房那時候看過一個小區，70多平米的毛坯房本地人能一萬多買下來，賣給外地人就五六萬。 ◆ 父母很早就離婚了，他們不管我，我今年33歲，都二十年沒回過以前的家了，買房之前我一直租房，東奔西跑特別麻煩，買下這間新房，算是有個像樣的家了。 ◆ 船上太無聊了，在海上手機信號都沒有，有時候爲了找信號，晚上快十二點了，海上凍死人的溫度，還蹲在外邊找信號玩一下手機。 ◆ 像是設計師、遊戲代練、網上兼職、開淘寶店的……住鶴崗蠻舒服的。 ◆ 還有我自己建的微信羣裏都有好些中介混進來，慫恿別人去鶴崗買房子 與體制內朋友縣城漫步丨正午 ◆ 他是去年回到山東老家縣城的，考進了體制內，負責基層矛盾糾紛調解。此前的七八年間，他做過很多職業：在房地產公司做運營，當編劇，組織攝影大師課的培訓，進劇院當義工，還去過在線教輔機構，在一二線城市之間跋涉。 ◆ 2026/09/13發表想法 這不前後矛盾麼？拿個例說事兒？中國普遍縣城哪來的山姆、盒馬，別說縣了，大多數市裏都沒有。 原文：B站有個叫《縣城是真有錢啊》的視頻走紅，大意是講縣城人有錢，全款買房，常去山姆、盒馬批量採購。 辭職後，我上了武當山 ◆ 道觀裏很忌諱問人家爲什麼來，或者從哪來；見到道長，也不要問他以前是做什麼的、今年多大了……很多人就是因爲不想再去聯繫以前的事情纔出家的。 ◆ 好像我們的生活已經把所有的行爲都歸結爲一種商業邏輯。可奇怪的是，一旦賺了錢之後，馬上又迴歸到傳統的農業邏輯——買房子買地，娶媳婦生兒子。 ◆ 其實大家生活得都很苦，只不過是不同層面或者不同程度的苦。我們現在基本都是被生活、被社會、被消費主義、被全球化、被資本去壓榨和折磨的，我們之間就不要再地域歧視和互相鄙視了，好不好？ ◆ 2026/09/14發表想法 非得對立起來麼？適度就好，物質也好、精神也罷，都得先保證你活着，然後才考慮怎麼活、尊嚴的活等問題。 原文：道長跟我說，你沒有什麼物質慾望，沒有那些你覺得很低俗的貪念，但是其實你有精神的慾望，所以你也是有貪念的，你跟追求物質那些人，其實沒有本質區別，不存在誰看不起誰的這種鄙視鏈。 ◆ 我個人理解，你生活得怎麼樣，可能不僅僅是收入決定的。所謂的財富自由，說的不是你有多少財富，而是這些財富是否能滿足你的慾望。如果不切實際的慾望多，你就永遠都不可能自由。 ◆ 陷入了只有消費才能帶來幸福的邏輯，你就會覺得需要無窮無盡的錢。 6年不租房，從住辦公室到四海爲家 ◆ 那次見面後，我被Mantis那些光怪陸離的經歷深深地吸引了。通過她，你可以知道，生活是如此豐富，一旦堅定地開啓其中一條道路，就再也沒有什麼能夠阻止你非凡地活下去了。 ◆ 跟許多初入社會的年輕人一樣，遭遇了一輪迷失自我的嚴重抑鬱症。加上跟前任的分手，整個世界就崩了。 ◆ 那之後，差不多有兩年，我深陷在自殺情結中，覺得自己活着是個拖累，掙扎了一年多沒辦法緩解，我終於在內心和自己妥協講和，同意自己去死。然後我把死前想幹的事，從易到難，一件一件列出來，準備做到哪兒算哪兒。 ◆ 2026/09/14發表想法 海洋文化出來的人果然比大陸文化的人更容易適應歐美文化。50歲重新開始的人生，重新去一個新的國家，從什麼都沒有到攢錢到有自己的家庭旅館。這難道不勇氣和偉大麼？這當然勇氣和偉大。 原文：在羅馬，我住的家庭旅館老闆是一位60歲的老阿姨，樂觀而質樸。她快50歲纔去的意大利，在人生地不熟的意大利，一句意大利文不會的她，重新開始了人生。 ◆ 在羅馬，我住的家庭旅館老闆是一位60歲的老阿姨，樂觀而質樸。她快50歲纔去的意大利，在人生地不熟的意大利，一句意大利文不會的她，重新開始了人生。 ◆ 我說：“阿姨你是旅館老闆，用不着做這些事情。”阿姨說：“你存了那麼久的錢，費盡周折從中國來到意大利，不是來洗內褲和襪子的，你有更重要的事去做。”那一瞬間我才發現，我這條自己看不中的賤命，卻被別人如此珍視對待。我開始重新審視自己的價值，慢慢地，把已經碎成碎片的自己一點點地拼回來。 ◆ 我一直說，如果遇到問題、受到傷害、覺得人生完了，其實不是完了，而是你人生擁有的東西太少，你的世界只有這個，所以它崩塌了全世界都崩塌了。 ◆ 旅行可以在生命中塞進很多新的東西，讓我的世界變得非常大，那個傷害佔的比例就逐漸變小，小到只有1%，即使不治癒，也不致命了。 ◆ 不過，那時候我本能地和同事們保持點距離，因爲還沒把自己理清楚，總覺得自己不祥，會成爲別人的拖累。多年後，我才知道，那會很多同事其實很想和我做朋友，他們對我做的很多事情都很佩服。好些女孩把我當成偶像，甚至爲了我和別人爭吵。 ◆ 我一直堅信，錢這種東西，會花和會賺同等重要。只會賺，不會花，人生其實是虧的。所以我就開始想，怎麼性價比高地把錢花出去。 ◆ 因爲住在公司，我不用經歷城市交通，星期一早上進公司，星期五下午才從公司出來，所以通常我都是精力充沛。我會飛去沒有去過的城市遊歷，跑去無人海島裸奔，到沒有人的地方爬山……即使是這樣，我一個月的平均花費也很難超過500塊。接着，我變本加厲，開始越跑越遠，越玩越囂張。沒有做過的事情我都想嘗試。 ◆ 2026/09/15發表想法 不是一家人，不進一家門（掩面.jpg） 原文：我對我妹說：“這飛機早晚都會掉，就看輪到誰。” ◆ 我對我妹說：“這飛機早晚都會掉，就看輪到誰。” ◆ 2012年初夏，我拉上另外一個鬼打牆的閨蜜辭了職，暴走東南亞五國，前後近100天。期間在馬來西亞仙本那考了進階潛水員執照。我必須說，潛水的經驗對我的影響很大。下到海底40米時，我才知道原來我們生活的世界那麼狹小，看到一個七八米的海洋大型動物在我面前呼吸、平靜地看着我，意識到它和我生活在同一個世界，我的世界觀整個被拓大了。等回到陸地，意識到陸地只佔地球的30%，海洋則佔了70%時，我才真切感受到人類對地球的理解有多麼狹窄。 ◆ 。因爲我還帶着兩個女孩，要找一個本地的沙發主人免費接待三個人，我的情商和英語口語能力都必須放到最大。 ◆ 2026/09/15發表想法 有點嬉皮士精神內核，屬於是其變體在當代的延續，變成更隱性、個體化的生存策略。 原文：大自然太奇妙了，我開始對沒有見過的各種人間奇景產生了興趣。那些你以爲不存在、無法想象的景象，我都想去看一下。那之後，我更願意去沒有人的地方，和大自然做更多的連接。大自然教會我的東西，比人類更多。 ◆ 我能理解，在中國社會，35歲的女人像我這麼不結婚，不生娃，掏光老底這樣折騰，基本是在作死。但是我堅信：人不作，也會死。事實上，我非常慶幸來了新西蘭。在國內，這個年紀的女人還沒有成功事業，再加上不結婚、不生娃，人生基本就算走到了盡頭。但在新西蘭這個極度老齡化的社會，我發現，我的人生纔剛剛開始。在國內年齡附加的所有壓力瞬間消失不見了，沒人覺得我這個年齡的人有什麼不能幹。學校裏跟我一般大、甚至比我大的同學比比皆是。 ◆ 2026/09/15發表想法 把自己交給比人類社會更古老的生態網絡。這種需求若源於文化、宗教或哲學信念。 原文：我一直都說，死後要把自己做成對動物們而言的美味佳餚，希望他們可以飽餐一頓，繼續他們美麗的生命。我也就回歸了大自然的食物鏈。完美。 ◆ 進入毛利人的社區後，我和毛利人的關係越混越好，這個民族太可愛了。這是我這輩子最開心的工作時光。 ◆ 新西蘭靠近南極，但是旅遊團去南極太貴，經新西蘭去南極的科考隊船隻挺多的，我想，是不是有哪隻船可以捎上我？無論如何我都想去一趟南極，在帝企鵝消失以前。 大興安嶺新來的年輕人 ◆ 在社會上闖蕩，由於知識匱乏，她一度很自卑。2005年，不到20歲的柳樹認識了後來成爲她丈夫的金鵬。 ◆ 受制於性格，金鵬自認在經營上不如柳樹，是一個“得過且過，缺乏未來性的人。”而柳樹恰巧相反，她是一個面向未來而活的人。 -- 來自微信讀書

活着，有時只是爲了維持一種不墜落的姿態。在看不見盡頭的氣流裏，不停振翅成了唯一的生存方式，既無法上升，也不敢降落。故鄉早已退成背景，城市始終是陌生的前臺，中間那片真空，便是全部的棲身之所。人們四處尋覓那個能放下重量的點，有人用廉價的磚牆圍出一方安穩，有人將靈魂寄放在遠山的寂靜裏。這持續的抗爭並非爲了飛翔，而是爲了在懸浮的宿命中，確認自己依然擁有着陸的可能。

界面新聞的寫作風格我很習慣，不煽情不渲染，就是把採訪對象說的話剪接好放在那裏。你自己看就行了。那些受訪者說話本來就有力量，不需要記者再往上加什麼。我讀到一半的時候好幾次覺得"這人不就是我嗎"，"那個不也是我嗎"。一本書寫成了鏡子，就是寫到了根上。你在裏面看見的不是故事，是自己的影子印在紙面上。 書名叫"無處安身"，但讀完發現他們其實都有棲身之處，只是那個棲身是暫時的，隨時可能被收走。他們知道這一點，但不知道該怎麼辦。

界面新聞正午故事這個系列我讀過別的，這次講的叫"蜂鳥一代"。先解釋一下，蜂鳥是那種翅膀震動頻率極高、需要不停進食否則就會餓死的鳥。用這個比喻當代年輕人，精準到讓人不太想承認。讀完第一篇的時候我手機剛好彈出一條銀行卡餘額的短信，那個數字讓我覺得自己確實像一隻蜂鳥，每天都在飛，但從來沒有落下來過。書裏說蜂鳥的壽命平均只有三到五年，因爲它們消耗得太快了。我不敢把這個數據往自己身上套。

很多中國人的生活永遠沒有在羣體裏、在社會場域、甚至在物理空間裏沈澱下來，嵌入進去，而總是在跳躍中維持。就像蜂鳥，必須高頻度的振蕩翅膀，把自己浮在空中。 在時代的疾風裡，我們像蜂鳥一樣活著，從故鄉出走，在城市漂泊，拼命扇動翅膀，只為不會墜落，從故鄉出走，在城市漂泊，拼命扇動翅膀，只為能有個地方，好好安置自我。

書中用一個個真實的人生故事，還原了都市青年的困境：居無定所的漂泊感、被生活成本裹挾的無奈、想要紮根卻屢屢碰壁的迷茫。很多人遠離家鄉奔赴大城市，懷揣期待，卻要獨自承擔壓力與孤獨。 這本書讓我產生極強的共鳴，我們都在爲生活拼命運轉，害怕一旦鬆懈就會失去立足之地。但文字裏也不止有苦澀，我看到這羣年輕人即便處境艱難，也沒有放棄尋找生活的出口。 即便如同蜂鳥般不停忙碌，我們也依然擁有尋找自我節奏、奔赴屬於自己安穩生活的權利。

書裏彙集真實的個體敘事，描摹當代漂泊青年羣像，呼應項飆提出的蜂鳥比喻，無數年輕人不停振翅，懸在半空難以落地。許多人告別故鄉奔赴大城市、工廠，甚至遠赴海外，長久在異鄉輾轉。 狹小的出租屋、難以團聚的春節、遙遙無期的安穩生活，是不少人的日常。記錄形形色色的人生：困在流水線的打工人、在三和遊蕩的青年；也看見另一羣人的選擇，有人奔赴鶴崗置業，有人歸隱山林，尋找到屬於自己的棲身之地。 有人持續懸浮，有人尋得紮根的方式。時代浪潮之下，年輕人奮力奔波，只爲尋覓一處安放身心的角落。這本書沒有空洞的評判，透過普通人的經歷，道出一代人共同的焦慮。蜂鳥不停揮動翅膀的模樣，正是無數漂泊者的縮影，引人思索：安穩的歸宿究竟在哪裏，我們又該如何與漂泊的人生共處

唯有“知命”，方可“立命”，畢竟只有對自身天賦能力和自身所處的環境有充分的瞭解後，才能知道我們人生每個階段該做什麼，該怎麼做人生纔能有所成就。才能在確立目標後，披荊斬棘，一往無前，即便遇到困頓也不至於在絕望中彷徨，即便一帆風順中也不至於驕傲輕狂。而這便是樂天知命，這樣的人生纔是充足而幸福的。

《蜂鳥一代：無處安身的年輕人》，書名本身就已經把那種感覺講出來了。 還沒聽完，只翻了兩篇，但已經能感受到那種普遍的漂泊感。一篇寫工廠外的出租屋，過年不回家的人在那裏團圓，懸浮在各個城市之間，爲了某個目標挪來挪去。另一篇寫程序員每天通勤四小時往返北京，“一天什麼沒做，在路上四個小時就沒了”，他說“就當每天都在旅遊了”。聽着像玩笑，其實是個無奈的結論。 蜂鳥必須不停振翅才能懸在空中。書裏寫的大概就是這種狀態——暫時還沒落地，但也不完全在空中，用時間換一點向前挪動的餘地，日復一日地懸着。不是那種讀完會讓人心情很好的書，但確實寫出了很多人正在過的那種日子。