
張莉
本書爲2019—2022中國女性文學年選的延續,是由名評論家、女性文學研究專家、北師大教授張莉主持編選的一部中短篇小說選。產品包裝上,本書定位更加市場化,更切近女性讀者。圖書內容上,本書仍以愛、祕密、遠方爲輯,收錄2023年度二十位不同代際的中國女性寫作者的作品,既代表了對當下文學現場的一種凝視,也代表了對女性文學未來的長遠期待。二十位左右不同代際的中國女性作家的作品,在一定程度上勾勒出中國老中青三代女性作家的創作譜系,爲讀者提供一個在一段時間內瞭解該年度女性文學中短篇小說的創作概況的質量極高的文本。
挑了幾篇比較有名感興趣的看 《喫東西的人》朱婧 丈夫意外去世後的女人獨自帶着孩子的生活。選取喫飯作爲切入點,進入女性隱祕的心理,女性處境。 與丈夫喫飯的福利是放鬆,自由舒適。與父母,公婆以及其他人喫飯,就需要遵守禮儀,沒有什麼樂趣。 從已很久沒有獨自喫飯的經驗。害怕一個人喫飯。一個追求者他開始與她一起喫飯。是追求的信號。他們已經認識很多年,在丈夫去世後,他重新又與她聯繫起來。當年她的父親生意需要週轉,曾經向他求助過,但是他拒絕了。到最後她可以一個人走進餐廳,坦然的說一個人喫飯,衣衫裏走出丈夫的痕跡。 南宋年間的仙人朱橘,引文出自澀澤龍彥《鏡與真》 小說發表於《人民文學》2023年第9期 小說特別細膩,也有很多細節鋪陳,可以感受到作者的溫柔。 《明月梅花》喬葉 楊莊,麥假,秋假 明月。二姨家的女兒梅花。姐姐明霞。 從我的視角看,家裏人都偏心梅花 梅花死了。二姨把梅花的衣服都帶給明月。每次看到自己,二姨想到的都是梅花。 二姨想要把我要過去,奶奶出了主意,把要出嫁的明霞“給”了二姨,一個名頭上的給。 文字很樸素流暢,回憶中的兒童視角,還有點鄉土氣息 《吮吸》遼京 單親莉莉帶着女兒苗苗坐飛機去看前夫 帶孩子的母親不容易,碎片時間 覺得丈夫對她像對待一隻珍愛的寵物,生育後覺得自己被丈夫觀賞,“你看起來像一頭肥奶牛”。缺席的孩子父親。最終和平離婚。 在飛機是遇到一個男研究生,短暫做伴,飛機艙密閉的安全的空間(想到張愛玲的封鎖裏的電車)他用手騷擾撫摸莉莉。莉莉一動不動,有些曖昧。 女兒一直不醒,原來是早上給餵了過量的感冒藥,三粒,正常劑量的六倍(是本來打算殺死孩子嗎?) 敞開胸脯給孩子餵奶,旁邊的男生變了副模樣,“你可真豪放啊,大姐”。一瞬間僵住,最終在給孩子餵奶這件事情裏找回了自我,迴歸作爲一個平凡溫柔的媽媽。 《免疫風暴》張怡微 劉彤,斑禿患者,購買高價藥治療中 父親新冠陽性糖尿病併發症去世。周圍人沒有人能真正感同身受。繼母秦阿姨,分遺產。父親的集幣冊,購買別人做好的集幣冊,偷樑換柱,編排自己的回憶。 社交媒體朋友圈分組暗含的關係重組,女性獨立面對世界的“黑洞”,漂泊感。集幣冊隱含的是“一些父親活過的痕跡,真實的痕跡”,從中可以“辨識虛榮、謊言,也辨識人的軟弱、逞強”。劉彤按照航線對集幣冊的重新整理,“和他一起說說謊,包裝起殘缺黯淡的人生”。 《小樓昨夜又東風》三三 男性視角。回憶倒敘。我是一名中學外語男老師,一次在飯局上通過學生家長老費認識了喜劇明星喬喬(喬啓明),他說要拍一部電影,就叫小樓昨夜又東風。我和他漸漸相熟。 喬喬過氣。發福。 妻子失業。女兒十週歲宴席。節省預算去掉了羅宋牛肉例湯。我請喬喬到場,但當天喬喬沒來。在宴會上因爲菜品寒酸,妻子不斷數落我。 喬喬請我們一家去上海電影製片廠看新年晚會。有蠻多演員到場 喬啓明喬啓亮合夥開婚慶公司。 “一個人落魄了,走的時候總不喜歡道別。”喬喬出國去法國了。 一次偶然我真的在電視上看到有《小樓昨夜又東風》,但是拍得很爛。女兒說她討厭喬喬,因爲他太自以爲是。當年他說她太醜了。 自以爲是好朋友,其實也並不是那樣。 “人與人之間天然屹立着屏障萬重,沒有互相迫近的一刻,我們不過是從亦真亦幻中盡力攬收一切。” 《海上花》“彷彿像水面泡沫短暫光亮,是我的一生。” 這一篇不是女性爲敘述視角,主要人物也不是女性,似乎和女性小說不太相符。裏面出現的女性就是我的妻子和女兒。可以從旁側看出女性處境。
“我們藉由文學形成情感共同體。文學連接每一個孤獨的個體,不管我們身在何處,藉助文學,我們會在某一個時刻共振和共鳴,也會分辨出彼此。 厭倦了川流不息的喫飯 她爲這位沉默的女孩子感到窒息 女性視角不是排他的,也不應該是非此及彼的 文學的意義在於‘重新看見’,在於‘第二次看見’,在於拂去事物的刻板化印象,發現世界的‘本來如此’。 獨處的好處就在於此,你的世界不再有人觀看,所以一切情緒會變得失去外在性,收斂、沉潛,沒有過分的喜悅或者過分的生氣。 心理有病的人,若把感情當作良藥,只會變得越發嚴重。 所有欣賞都難逃失望。 其他人的評價真的無所謂,最需要在意、最需要取悅的人是自己。 只要我們自己心理上不擰螺絲,讓自己鬆弛,其實也都不重要。 時間像河水,日夜不停,人就像河裏的水草,只要你沒有死,你就要隨波起舞。 不要管別人怎麼看,有好的人,你就跟他一起過;沒有好的人,就好好過自己的。 記憶讓過往生命內容重現,自我描述也是一種創造……不過是連自己都心悅誠服的造物。 愛是用來撒嬌,用來撫摸,用來親吻,唯獨不是用來解決問題的。 愛撫都是真心的。 人和人挺難彼此理解的,誰和誰都需要互相忍受。 我們都是何其普通的人——美的意義早被日常生活所消解。 所有逝去的時光不過是一種難耐卻無足輕重的癢。 酒精對我做出柔和的肢解 四處是人間裂變的貪婪白日 人與人天然屹立着屏障萬重,沒有互相迫近的那一刻,我們不過是從亦真亦幻中盡力攬收一切。 有目光纔會羞恥。 從這個意義上,亞丁對一隻‘羊’的愛就是一次測量,參與到兩個文明的演化過程,改變了深空通訊技術,人類的未來以及整個宇宙的命運。 唉,人到底是一個怎樣的東西,連自己都不曉得。 愛很容易,理解很難。 人生最本源的痛苦是無法在這個世界上找到一個恰如其分的位置,哪怕你對此毫無覺察,隨着生命的流逝,也終將爲莫名的虛無開始慌張,開始體驗到一種刻骨的孤獨和空洞。”