
身邊工作室 編 覃月 著
在中國遼闊的土地上,從崑崙山的採玉人到湘江畔的繡娘,從北疆與金雕共生的馴鷹人到海南終生漂泊的疍家漁民——這些故事是傳統手工藝匠人、小衆從業者與特殊族羣共同編織的生存史詩。他們用雙手對抗時間的消逝,以智慧延續文化的血脈,卻在現代化浪潮中經歷着堅守與妥協、消逝與重生。作者覃月通過系列走訪,記錄下那些被摺疊的職業記憶、鮮爲人知的生活形態,以及少數族羣獨特的生存哲學,爲時代留下鮮活的文化切片,也叩問傳統與現代共生的可能。
北疆的馴鷹人,世代與雄鷹相伴,遵從自然、敬畏生靈,以古老技法延續人與自然的默契,他們不追求繁華熱鬧,一生與山野、風雪爲伴,在朝夕相處中守護着即將消逝的民族傳統與自然文脈,崑崙山的採玉人,踏遍戈壁險灘,不畏嚴寒風沙,以腳步丈量山河,以真心尋覓璞玉,靠質樸的勞作換取生活安穩,藏着最踏實的人間韌勁。
活着的意義,常在被文明篩漏的縫隙裏顯形。人總在安穩中渴望冒險,又在危險裏懷念安寧,卻少有人真正凝視那些以性命丈量荒野的背影。他們與巨獸對峙,向絕壁討要生計,在風雪裏守住一盞燈,並非爲了對抗時代,只是無法背叛刻進骨血的天性。時代的洪流終將抹去許多痕跡,但那些敢於把自己交給未知、在消亡前倔強站立的身影,本身就在證明:生命最本真的尊嚴,從來不需要觀衆,更無需時代的許可。
書中最爲精彩動人的,是那些隱於邊地山川的古老身影: 哈薩克草原上,馴鷹人以哨音與信任喚醒金雕的野性;川西絕壁間,獵蜜人懸身取蜜,甜漿裏凝着與巨蜂的生死角力;崑崙山腳的淘金者,在刺骨河水中篩沙覓金,粒粒皆艱;青海湖畔,曬鹽工借烈日與長風,把湖水化作雪白晶鹽;閩中漁村,夜半燈影引魚,燈火與浪花共舞;橫斷山脈的採玉人,攀險峯將“懸崖上的軟黃金”揣入粗布行囊。 這些畫面,拼出一幅人與自然的角力與共生之長卷,恰是都市生活最缺失的部分。他們在極限環境中倚仗古老技藝,冒險、堅守、從容,反襯出城市節奏之快、情感之薄。當我們盡享都市便利,是否也該爲那些緩慢而有溫度的活法留一席敬意?讓“另一種活法”,成爲我們省思自身的一面鏡子。
採玉人在書中的工作成果以具體的大小、顏色和質地來標記。那些玉石被採掘出來後被分類放置,不同品質的玉石被分開放置在不同的位置。採玉人在工作結束後會重新確認當天的發現,並覈對每塊玉石的等級與對應位置是否一致。守燈人在書中被描述爲一種長期獨處的職業。守燈人住在燈塔附近,需要長時間保持獨立的作息。書裏記錄了守燈人與外界接觸的頻率,他通常每週會有人來送補給,除此之外的大部分時間他都是獨自待在燈塔附近。他在那些獨處的時間裏保持着固定的作息時間,按照固定的時間間隔來確認燈光狀態。
書裏有一處關於“確認”的記錄:三種職業的從事者都需要在工作開始前和工作結束後確認自己的狀態和設備。馴鷹人在訓練前需要確認鷹的狀態,在訓練後需要確認鷹已經安全回到鷹架上;採玉人在進入河牀前需要確認水位是否安全,在離開河牀後需要確認自己是否遺漏了任何可能含有玉石的位置;守燈人在夜間需要多次確認燈光狀態,在黎明前需要確認燈光可以安全關閉。那些確認在書中以具體的步驟來呈現,使讀者可以看到不同職業在工作流程中的確認方式。
進入他人生命的方式,決定了我們理解世界的深度。這部作品集的每段採編讓我相信:聽故事的人,最終也被故事改變。我羨慕的不是作者能走進那麼多人的生活,而是她記錄時那份“不評判”的剋制。八年,從青澀到沉靜,文字在生長,但那種暖心的溫度始終沒變。謝謝這些文字,讓我在別人的故事裏,體會自己的成長。
書裏有一處關於“季節”的記錄:不同職業在工作季節上的分佈存在差異。馴鷹人在秋季的訓鷹和冬獵季節集中工作,採玉人在春季雪水融化後的幾個月內集中進入河牀,守燈人在全年都需要保持燈塔的運轉,但在冬季霧天增多的時段需要更頻繁地確認燈光的可見範圍。那些季節差異在書中以具體的月份來標記,使讀者可以看到季節性變化如何影響不同職業的工作節奏,以及那些從事者如何根據季節調整自己的工作和休息週期。身邊工作室和覃月在書中記錄了三種職業的人在不同天氣條件下的工作狀態。馴鷹人在晴天和陰天都可以訓練鷹,但在大風天需要縮短訓練時間;採玉人在晴天可以長時間在河牀中工作,在雨天需要提前撤離;守燈人在霧天和雨天需要更頻繁地檢查燈光狀態,在晴天只需要按照固定的時間間隔確認即可。那些天氣條件在書中以具體的描述來標記,使讀者可以看到不同職業是如何受到天氣條件制約的。
採玉人在書中被描述爲一種需要長期觀察和等待的職業。採玉人需要先確認河水的流速和方向,再確認河牀中可能出現玉石的位置,然後在水位下降時進入河牀採掘。那些確認在書中以具體的季節和月份來標記,使讀者可以看到採玉人的工作是如何受到季節性河流漲落影響的,以及他們在水位下降的窗口期內如何完成對河牀的勘查和採掘。守燈人在書中被描述爲一種需要保持持續在場狀態的職業。守燈人需要在夜間確認燈塔的燈光是否正常亮起,確認燈光的方向和高度是否在預期範圍內,確認燈光在夜間是否能夠被過往船隻看見。那些確認在書中以具體的時段和天氣條件來標記,使讀者可以看到守燈人在不同天氣條件下如何調整燈光的亮度和方向,以確保燈光在霧天、雨天、晴天都能在合適的距離內被過往船隻辨認。守燈人會在天黑前確認一次燈光狀態,在午夜前再次確認,在黎明前確認最後一次。
《人世間的另一種活法:馴鷹、採玉與守燈的人》由身邊工作室編、覃月著,尋訪山野間不同尋常的守業人,記錄馴鷹者、採玉人等邊緣羣體的真實人生。文字沉靜質樸,透過他們的堅守與掙扎,看見主流之外別樣的生存姿態。在匆忙的時代引人沉思,適合喜歡人文紀實,想要探尋多樣人生的讀者品讀。
剛從新疆旅遊歸來就讀到本書,讓我再次感受到祖國的富源遼闊和少數族羣獨特的人生故事,在感嘆作者質樸純粹的文字之外,也讀懂了人生歷盡千帆和生命的溫柔。