
[法]羅曼·羅蘭
世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相後依然熱愛生活!音樂家貝多芬的聽力越來越衰退,幾近失聰,他是如何在命運的殘酷碾壓中,譜寫出一曲曲波瀾壯闊的英雄交響樂?雕塑家米開朗琪羅擁有驚人的藝術才華,卻歷盡坎坷,他是否依然熱愛生活?文學巨匠托爾斯泰被譽爲俄羅斯的良心,在充滿苦痛掙扎的上下求索中,他是如何找到幸福的源頭?
大學學習素描時第一次聽說米開朗基羅:一個歪脖可愛古怪的老頭,後來只留下文藝復興三傑之一的記憶。對傅雷譯文的喜愛促使讀完貝多芬和托爾斯泰後連續讀米氏。 米開朗基羅一生是痛苦鬥爭的,又是極其幸運的,中世紀能活近九十歲堪稱絕對高壽,快有達芬奇和拉菲爾年齡之和。除了他生命中絕大時間謹小慎微、趨利避害、遇到危險一跑了之外,正如他自己所說:爲了藝術生命犧牲道德生命。教皇和國王們對藝術與藝術家的摯愛和保護的傳統也密不可分。文藝復興時期能產生一個個巨人是有其客觀的生存土壤和空氣環境的。另外,米氏在那個年代能躲過數次疾病而神奇康復真屬於命中強人。終爲藝術獻身到最後的歲月,是一個無愧於藝術和生命的強者。 傅雷的意譯如詩如畫,耐人尋味琢磨,更能表達原滋原味。只是感慨傳先生沒能像米氏一樣雖歷經千難萬苦,但爲藝術不斷延續了生命,有更長久的時間去思考和創造。米開朗基羅最後感悟道人生的哲理:“生命愈長久愈痛苦,愈短暫愈接近幸福”,這對追求人生意義的人和苦難中的人們是消極的、破壞的、具有傾向性的。有時真理也會有盲區或不適用性?
“真正的英雄主義,是在認識到生活的千瘡百孔和滿地雞毛後,依然熱愛生活。” 本着羅馬羅蘭這句話來看的這本書,但是很遺憾,作爲傳記,這本書寫得實在不怎麼地。作者的寫作很散文風格,雖然其中用了很多米開朗琪羅與他人的通信來證實本書的可靠性,但這種寫作風格實在有點脫離底氣,傳記只需要如是傳達生平事蹟,不需要那麼多感慨和華麗詞藻來堆砌吧。讀着很不習慣。 再者就是傅雷的翻譯實在叫人難讀,造詞遣句在以如今的閱讀習慣來看很多簡直錯漏百出,真不明白爲什麼沒有出版社重新組織翻譯或者好好校訂一下。 至於米開朗琪羅其人,他選擇了一份以創作大型工程雕刻的工作,接觸到的是甲方都是教皇、大公、國王等級別的人,因爲雕刻手藝的出色,他一直都是各種權貴眼中的搶手貨,這些人需要他爲他們雕刻和繪畫種種肖像工程,以彰顯他們自己和家族、宗教的榮耀,來流芳百世。所以米開朗琪羅既是他們的座上賓,有時候也是他們的奴隸,工作內容都圍繞甲方的需求來展開。 書裏篇幅比較多都是講米氏工作中與甲方的糾纏,另一部分是講他的愛情、親情。除了手藝出色,其實米氏其他方面與普通人似乎沒有太大區別,他有些自己的原則,但在碰到困難的時候又會不得不低頭,性格上怯懦是有的。在對待他人上,他縱容家裏人吸他的血,對待朋友頗多猜疑。愛情上,似乎是個雙性戀,熱烈戀着一男一女,並把這種熾熱的感情轉化爲藝術上的創造,灌輸到他的雕塑和繪畫作品之上。他的一生伴隨着佛羅倫薩這座城市的風波而跌宕起伏,多次因爲逃難而輾轉於羅馬、佛羅倫薩以及其他城市。讀完之後思考了下手藝人和藝術家,其中的區別可能就在於傾注的個人獨特性吧,手藝人更多的是手藝的傳承,但不上太多創造,而藝術家則每個人都是獨一無二的,因爲他們的感觸不同,思想不同,所以由此凝練創造出來的心血不同,所以美是千姿百態的。 讀完只瞭解了米氏的人生輪廓,細節方面似乎並無太多收穫,書本很薄,寫得還是過於簡單了。
我孤獨着悲慘地生活着,好似包裹在樹皮中的核心……我的聲音彷彿是幽閉在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齒動搖了,有如樂器上的鍵盤……我的臉不啻是嚇退鳥類的醜面具……我的耳朵不息地嗡嗡作響:一隻耳朵中,蜘蛛在結網;另一隻中,蟋蟀終夜地叫個不停……我的感冒使我不能睡眠……予我光榮的藝術引我到這種結局。這是米開朗琪羅晚年的真實寫照。
這是羅曼·羅蘭的名人傳之一,抱着對天才的好奇開始閱讀這個系列。米開朗基羅絕對是文藝復興時期的藝術巨匠!但私底下他多疑,抱怨,脾氣暴躁,不合羣,終身未娶,也沒有後代,但是他活到了88歲的高齡!米開朗琪羅和達芬奇與拉斐爾都合不來,還經常和他的恩主頂撞,他是個工作狂,一生堅持自己的藝術思路,追求藝術的完美!
“真正的英雄主義,是在認識到生活的千瘡百孔和滿地雞毛後,依然熱愛生活。”-羅曼羅蘭。 這句話很出名,書一般…米開朗琪羅熱愛藝術,但沒感到熱愛生活,甚至頗有點苦行僧的意思。