擁抱逝水年華（阿蘭·德波頓作品集）

不是立體的《追憶》卻是立體的普魯斯特，仍然是我最喜歡的普魯斯特，德波頓的框架很好，直面末日→多維深入→棄書不觀。人類經驗既是珍貴的，又是脆弱的，而普魯斯特無疑是對現實經驗進行深度打撈的最典型作家，他的法則是“別太快”與“即刻行動”，慢速不說是現代社會運行的原罪，至少也是別人看不慣還容易自我彈劾的暗器，但如果我們行色匆匆，就不可能留意到那塊杏仁餅乾誘人的香味。普魯斯特的小說顯然寫的是時間的一去不返，無知與經驗，以及對恆久價值、對重獲時光的強調，他直面痛苦，把痛苦化爲思想之術而不是拿下人出氣，在時代前列向陳詞濫調開戰，我相信他是期待別人理解的，但他寄出的成書總不被朋友放到心上，在愛情裏失利、身體忍受病痛折磨、在名利場被冠以“普魯斯特做派”，他仍然對別人感興趣，而不是試圖讓別人對他感興趣

這本書既是一堂輕鬆有趣的文學導讀，也是一本實用的心靈手冊。它拒絕晦澀的學術說教，用調侃而深刻的語調提醒我們：真正的智慧往往來自對痛苦的凝視，而非外界的直接教誨。

很多時間，有些在當時非常留下或者稱爲大師級別的，但是經過了若干時間就會消失在歷史的記憶之中，也非常類似於我們的記憶，能夠有多少刻骨銘心的記憶呢？我們自己也是會不斷產生遺忘的。當然社會重新解讀，不完全是等價的，也許就是社會有意思的地方。社會具有類似性，每個人都是時間旅行者，似乎後來人向後看還是非常容易的，但是不同時間形成的意識還是存在着差異，能夠看到不同時代帶來理解之間的差異，在不同的過程之中，會形成完全不同的認識，而且某些時代的語言本身就會發生變化，我們當下來看莎士比亞的戲劇文字，還是不如看戲劇本身能夠獲得新的感受，對於過去文字的解讀，也許是我們社會存在的一部分，可以看到了社會心態等發生了改變。其實我們總是以過去意識來解讀當下，因爲時間非常容易束縛我們的想象力，而且會給我們帶來不一樣感受，非常類似於自己保持一定比例重複閱讀，內容包括了一年三年五年十年甚至二十年前讀過的內容，差異還是非常巨大的，最爲典型的就是三十年的閱讀，六祖壇經，從最初不大懂，到最新感慨就是六祖還是社會人，能夠產生大智慧本身就是能夠解讀我們的社會，二十年的內容就是林清玄的菩提系列，從紫色入手，而且看到了二十年前的筆記，發現當時爲啥能夠留下這樣的感受，而當下只是清風拂面而已，可能回首的時候，我們自己的記憶還是很難保存下來，除非記錄下來。閱讀的感受差不多也是非常類似都，關鍵在於如何堅持進行。

2022年法國駐華使館組織的文學翻譯訓練營以“翻譯普魯斯特”爲主題，我報名參加了今年的訓練營，所以突擊閱讀了好幾本有關普魯斯特的文學評論。 德波頓這本書的筆法似曾相識，讓我想起前幾年讀完的福樓拜的研究論著《福樓拜的鸚鵡》，兩本書同樣舉重若輕，以學術的嚴肅態度考據法國文學的兩位大師的生平，以輕鬆風趣地筆觸付諸紙上。 讀完這本書，不禁對普魯斯特心生敬佩。這位文學史上第一宅男，怕風怕光怕粉塵，幾十年呆在牆壁塞了軟木塞的小房間裏碼字，筆下卻有召喚神龍之功，世間萬物都逃不過他惺忪的雙眼，被他幻化爲優美細膩的文字。 此生一定要讀一遍《追憶似水年華》！

“把讀書當作修行，則未免將其看得過重，閱讀本不過是一種刺激。它是通向精神生活的一道門檻，能將我們導入精神的世界，卻遠非精神生活的全部。 所以，即使是最好的書，有時也應棄之不顧。”

看完愛上普魯斯特 少一點貪慾，多一點體察，放慢了腳步的我們就會變得更有同情心 有件東西，自己無生命，逼人發瘋的本事卻比任何人都來得大——我說的是鋼琴。 早上七點鐘工人即大隊人馬開起來，“使錘的使錘，使鋸的使鋸，就在我牀邊那面牆後狂敲猛打不停，好似如此方顯其精神百倍。其後太平了半小時，狂敲猛打聲又起，我根本就別想睡覺……我簡直要瘋了 身當痛苦，我們纔會去尋根究底。我們痛苦，所以我們思考，蓋因思考能幫助我們恰如其分地瞭解痛苦。思考令我們知曉痛苦自何而來，探測痛苦之程度，且終能讓我們平靜地面對痛苦。 布魯赫並非有意讓衆人不快，只是他似乎不能忍受自己做得不漂亮，擔心想討衆人歡心結果卻適得其反。索性讓人不快到底反倒容易得多，至少是他在唱主角。假如他未能準時赴宴又被雨弄得狼狽不堪，何不乾脆以攻代守，化尷尬之事爲炫耀之資，宣稱遇雨遲來正是他求之不得之事？ 說到某人耳朵不好使則必說“聾得像個罐頭” 。“貴族”這樣的分類標籤如同一張網眼太大的網，撈不起美德、優雅這類並非與生俱來的東西。 當我們害怕失去她時，我們眼中便只有她一個。當我們確信已得到她時，我們纔會將她與別的女人做比較，而且覺得哪一個都比她好。 遇到高出河牀三四英尺的岩石，溪流往往既不歧出也不水沫四濺，似對岩石渾不在意，依然是從容不迫，自石上平滑地流過，而水流極速，水波的表面被拉成了一道道平行的線，以致整條溪流看去如同深沉的怒海，惟一的不同是溪流的水波總是往後，海浪則是一意向前。 閱讀是通向精神生活的一扇門，它可引導我們進入精神的世界，卻不構成精神生活本身。 看罷好書不能提筆這問題似乎比較專門，實則牽涉甚廣。想象一下吧，一本好書會讓我們自己的思想止步不前，因爲它讓我們有驚豔之感，因爲我們心靈所能產生的一切都不及它內在的優越。寫作的情形是一樣的。一句話，好書會讓我們覺得再也無話可說。

**權作譯序** **眼前的這本書，直譯名應爲“普魯斯特怎樣改變你的生活”，書中的九個章節，都是以HOW打頭，從怎樣讀書，怎樣交友到怎樣談戀愛，一一開出方子。根據這個綱目，我們大可推斷這是一部勵志書，或者換個說法，準生活教科書。是嗎？——也是，也不是。** **我們活出的，往往只是一個生活的梗概。普魯斯特提示的活法，則是要活出生活的全過程，生活全部的細節。** **或者正是《追憶逝水年華》的本意：一切的一切都指向生活，指向對生活的體驗。** **如若神遊普魯斯特的世界可以比作從我們已然麻木的生活的“出走”，那就不妨借用張愛玲關於“出走”的一個比方：我們未必就能走近日月山川，然而即便是從後樓走到前樓，換一個風景，也不錯。** **一 抓住現在** **大難不至，我們就會什麼也不做，我們會發現自己又回到日復一日的平庸生活，生活的慾望在此消磨殆盡。** **當我們明白死亡正在逼近之時，對生命的依戀之情就會油然而生。** **一旦明白人終有一死，放棄了永生之念，我們會忽然發現，在看似冗長無聊的生活表層之下，藏着那麼多人們未加嘗試的可能性。** **《追憶逝水年華》並非一部嘆息韶華已逝的感傷回憶，而是一個切切實實，具有普遍意義的故事，它告訴人們該怎樣停止生命的浪費，該怎樣去領略生活的美妙。** **二 讀書爲己** **我們的內心如同新調試過的雷達，在捕捉漂盪於意識之上的浮物，那情形就像你圖清靜帶着收音機走進一間空屋，卻發現收音機裏只有一個特別的頻率是清楚的，滿屋子都是發自烏克蘭電臺的聲音，或是某個出租車中心的午夜閒聊節目。於是你的思緒開始四處遊走，看看日影移動，注意一張表情豐富的臉，想想某個朋友的虛情假意，說不定還會爲什麼事情一陣說不出的悲哀襲上心來，而此前你甚至不知道自己會爲此動情。總之，書以其充盈的感性刺激着我們麻木的神經，讓我們變得敏感起來。** **讀天才作家的新作，我們會欣喜於種種的發現，我們在書中找到了我們自感羞慚的念頭，我們壓在心底、不敢表露的快樂和憂傷——一句話，我們發現了一整個我們曾經鄙薄不屑的情感世界。恰是這書教我們領略這世界的價值，讓我們幡然猛醒。** **三 優哉遊哉** **“別太快”似乎是普魯斯特的口頭禪。“別太快”的好處是，當我們玩味事情的過程時，這個世界會變得更有意思。** **少一點貪慾，多一點體察，放慢了腳步的我們就會變得更有同情心。** **如果置身局外，當然可將任何事都大而化之，權作報上飛短流長的花邊新聞看。若是事不關己，沒準我自己也是如此。** **四 直面痛苦** **事實上，依普魯斯特之見，惟有當我們遇到煩難，惟有感受到痛苦，惟有當事難如願之時，我們才真正學到了點什麼：病痛讓我們有機會凝神結想，學到不少東西，它使我們得以細細體察所經之事，若非患病我們對之也許根本不會留心。一到天黑倒頭便睡，整夜酣眠如死豬的人，定然不知夢爲何物，不惟不會有何了不得的發現，即對睡眠本身也無體察。他對他正在酣睡並不瞭然。輕微的失眠倒讓我們領悟到睡眠之妙，如同於黑暗中投下一道光束。深究記憶現象，其意義並不僅在於求得準確無誤的記憶。** **有道是“身在福中不知福”，實情也許恰恰是如此。若你的汽車一切正常，你怎會去琢磨它裏面的部件有何複雜的功能？所愛者信誓旦旦，我們怎會去深究人類背叛的動機？社交場上風光無限，我們怎會想起了解社交場上的種種勢利？惟有陷入哀傷之時，我們纔會有普魯斯特式的衝動，彼時我們或正以被蒙面，暗自抽泣，如秋風中的枯枝，瑟瑟嗚咽。** **辨明種種不適由何而來，並不能奇蹟般消除我們的痛苦，但由此我們卻可向康復邁出重要的第一步。進而我們還可知道自己並非惟一遭受詛咒之人，意識到痛苦的邊界在何處，瞭然痛苦的後面藏着什麼樣的邏輯：“當痛苦轉化爲思想的那一刻，痛苦加於我們的影響即隨之減輕。”** **可惜更常見的卻是相反的情形：痛苦並未昇華出思索，令我們對現實有更多了悟，反倒將我們推向另一面。我們對現實仍是一無所知，反爲更多無謂的幻想左右，較之未嘗痛苦之時更加喪失活躍的思想。** **我們偶或也會疑心周圍的人有些事對我們祕而不宣，可總要等到深陷情網之時纔會有探究的衝動，而於尋求答案之時，我們纔會發現人們在現實生活中將自己的真面目掩飾到何種程度。** **此中有何教訓？普魯斯特警告我們說：“張見他人生活的真相，發現表象底下潛藏着的真實世界，往往會讓我們大喫一驚，如同造訪一所看去極尋常的屋子，入內卻見裏面滿是寶藏、刑具或是骷髏。”即便如此，當面對他人意想不到的傷害行爲之時，我們仍應將其視作一個機會，去延展自己對生活的理解。** **我們須認清幸福生活的祕訣乃是從各種以密碼形式出現的痛苦中獲取智慧，咳嗽、過敏、社交場上失態、遭人暗算，等等，等等，無一不是了悟的契機。千萬別學忘恩負義之人，這種人不是罵別人討厭，就是拿豆子撒氣，要不就派時間和天氣的不是。** **五 傳情達意** **個人的印記不僅令作品更具美感，而且顯得更真實。** **私人生活的領域內，語言的個人印記是再明顯不過的了。我們對某人知之越深，便越覺其通用名似不敷用，總想給他另立新名，這纔可見出我們對他的瞭解不同一般。** **實在有點煞風景。我們總認爲愛情發自內心深處，哪會如此淺薄？說她陡生愛意是因爲敘述者面孔颳得仔細。** **每件成功的藝術品不可或缺的東西究竟爲何，那就是——一種能令我們重新發現現實中遭歪曲、忽略的一面的能力。** **普魯斯特如是說：我們的虛榮，我們的情感，我們的喜好模仿，我們的抽象能力，我們的習慣，這一切一直都在起作用。藝術的使命恰恰是消除這些作用。引領我們重返正確的路徑，循此走入深處，我們會遇上一個真實存在而又內在於我們的未知世界。** **六 交友之道** **——友誼究其實不過是謊言“……它讓我們相信自己並非處於無所不在的孤獨之中。”** **心靈是個極不穩定的器官，說不準何時就會出現一片空白或是心神不屬，惟在靜定或無所事事之時纔會冒出思想的火花，而此時並非真正是“我們自己”。那狀態毋寧說倒似一臉孩童式茫然的表情盯着天上飄過的流雲出神——說是神不守舍或許並不算誇張。但是談話時的節奏卻不允許留下這樣的停頓，因爲他人的在場要求我們不斷地做出回應，於是我們總覺脫口而出的盡是些蠢話，真正想要說的卻沒說出，爲此我們懊惱不已。** **作品是作家另一個自我的產物，這個自我和我們在日常生活中、在社會上以及在惡行中顯現的那個自我並非一回事。** **普魯斯特曾將友誼比作閱讀，因爲交友與閱讀均涉及與他人的交流。不過他以爲閱讀有一好處是交友所無的：當你閱讀之際，友誼忽然間回到了原本的純淨。面對書本，我們用不着虛情假意。假如我們整晚與書相伴，那只有一個原因，我們喜歡。** **（我們）覺得莫里哀的話詼諧有趣，我們才笑；如果覺得膩味了，我們面露厭煩之意也無妨，而一旦不想再往下讀，可以徑直把它放回原處，根本不用想如此行事是否唐突了這位天才而兼名流的大人物。** **面對每一樁友誼中都顯然不可免的虛假，我們當做何反應？同一把友誼的傘下，卻總是存在着兩個彼此矛盾的方面，一面是我們得維繫感情，另一面是我們想表達出真實的自我。** **普魯斯特將藝術家描述成“能夠將不足爲外人道之事準確道出的人”，《追憶逝水年華》恰恰給了他一個機會，將不當說之事之思傾囊倒出。** **七 心胸豁然** **普魯斯特與其說是想讓我們對萬事萬物等量齊觀，不如說他更在意的是促使人們對世上的事物都有個正確的估價，從而修正我們關於何爲“美好生活”的種種偏見，這些偏見令我們對生活中有些情境毫無道理地漠視，而對另一些情境則又盲目地熱衷。** **當他說偉大的畫家就是那些“讓我們睜開了眼睛的人”之際，他同時也就在暗示，我們對美的感受不是一成不變的，偉大的畫家可以通過畫作讓我們對美更加敏感，引導我們去欣賞以往忽略掉的美。** **多看一眼，或許欣喜之情就會油然而生，這就是普魯斯特美的觀念的核心所在，它揭示了一個事實：我們的不滿多半並非因爲生活有什麼內在的缺陷，而是因爲我們不能恰如其分地看待自己的生活。** **看取世界的方式決定着我們能看到些什麼，夏爾丹的方式是欣賞，欣賞與只想着得到、佔有是全然不同的兩碼事。** **儘管生活在某些時刻似乎向我們展示了異乎尋常的美，我們卻有可能還是認定它平庸無奇，這得歸因於我們錯誤的判斷。我們不是根據生活本身提供的證據，而是依憑那些虛假得離譜的幻象得出我們的結論——由此我們把生活貶得一錢不值。** **受意志控制的回憶，亦即由大腦和眼睛召回的記憶，給我們的只是模糊不清的過去的複製品，就像末流畫家筆下的春天……我們不相信生活是美麗的，因爲我們無法讓生活的美在心中復活，但是如果不期然聞到一陣久已遺忘的氣味，我們突然間會感到莫名的欣喜。** **美需要我們去發現，等是等不來的，美還要求我們關注細節。** **八 享受愛情** **Q：普魯斯特認爲愛情可以天長地久？ A：那倒未必。不過難以永久的事多了，不獨愛情這一項。要做到對身邊的人與事保持一種欣賞的態度總是很難的。** **他很快樂，但很快習以爲常，沒想象的那麼快樂了。結果是身在福中不知福。既然因生活中缺少吉爾貝特而感到空虛的日子已成過去，他很快就忘了感激——夢想既已成真，他便再無所待。** **結果是習焉不察，熟而相忘，就像我們對觸目皆是的樹、雲或者電話那樣不以爲意。** **所有人一樣，都是習慣的奴隸，對任何事物，總是容易一經熟悉即不再當回事兒。** **一旦習慣取代了新奇，我們便掉頭不顧。** **一物就在眼前，我們往往不會去留意它，真正要想欣賞，倒是見不着爲好。事實上近在眼前也許正是促使我們視若無睹的重要因素，因爲我們總覺得一直能見到就儘夠了，用不着再去琢磨。** **即刻的剝奪會驅使我們學會欣賞。我不是說非得被剝奪我們才能學會欣賞，我是說我們應從自己失落時的自然反應中得到一些教訓，悟到未被剝奪之時對身邊一切當知珍惜。** **情人間過於稔熟，結果往往是滋生出厭倦，因對對方知道得太多而生的厭倦。反諷的是，問題也許出在我們對對方還不夠了解。** **他們也因太有錢，願望滿足得太快而受到了詛咒。不錯，想去德累斯頓，他們可以登上火車就去，看見中意的衣服，他們可以令其很快出現在自家的衣櫃裏，然而他們卻也因此無緣體味慾望與滿足之間的挫折延宕，那滿足感也就來得短暫，而挫折延宕雖顯然令人不快，卻有一個無法估量的好處，那就是讓人們懂得並且深深愛上某個對象，不管這個對象是德累斯頓的一幅畫作、一件睡衣、一頂帽子，還是某個今晚有事不能與我們約會的人。** **人們總相信肉體的接觸可以徑直將我們引向愛的最終目標。是故我們若對接吻大爲掃興，接下來可能就會將此歸罪於我們吻的那個人，認定她實在乏味，而非就事論事，歸因於接吻太過笨拙。** **我們害怕失去她時，我們眼中便只有她一個。當我們確信已得到她時，我們纔會將她與別的女人做比較，而且覺得哪一個都比她好。** **某次有人問起她對愛情的看法，她很乾脆地回答說：“愛？我倒是常做，可從來不說。”** **九 棄書不觀** **普魯斯特是個獻身文學的人，卻對盡信書或是過分崇拜文學帶來的害處有獨到的認識。他認爲把文學太當回事，看上去像是對文學的崇奉，事實上卻背離了文學作品的精神；對書本的正確態度應是既能領略其妙處，又能覺察其限制。** **所謂啓蒙，一言以蔽之，即是回到生活，從被習慣、漠視導致的麻木不仁回到生活，回到值得珍視卻往往被忽略了的種種生命體驗。** **他認爲應該爲了特定的理由閱讀，不是爲了打發時間或是無謂的好奇心，也不是純粹只想知道羅斯金有些什麼感受，而是爲了回到自我，找到自己的感受：“要喚起自己感受到的一切，將大師感受到的東西在自己心中重新創造出來，實在是再好不過的法子。** **要想充分意識到我們感受到的東西，光靠書本遠遠不夠。書本可以打開我們的眼界，讓我們更敏感，強化我們的理解力，然而其功效畢竟有其限制，到得某一點即止步不前。** **讀任何一本書我們都會碰上這樣的時刻：我們感到有什麼東西難以接受，被誤解了或是太牽強，當此之時，我們便有義務將我們的嚮導拋到一旁，讓自己的思路自行延展。** **好書了不起而又美妙的特徵之一即在於，對作者而言，書也許可說是“結論”，對讀者而言，書則是“激發”（由此可見閱讀在我們精神生活中扮演的角色，書本當然重要，但也有其限制）。我們會強烈地感受到，作者離我們而去之際，正是我們自己的智慧萌發之時。作者所能做的一切是激發出我們的慾望，我們卻期盼他提供答案……這是閱讀的價值，同時也就是它的侷限。要讓原本只是一種激發的事情變成一項訓練，這是強使閱讀扮演它擔不起的角色。閱讀是通向精神生活的一扇門，它可引導我們進入精神的世界，卻不構成精神生活本身。** **普魯斯特深知閱讀之樂多麼容易誘使人們誤以爲閱讀就是精神生活的全部。** **我們內心深處有某些我們自己不得其門而入的角落，閱讀則提供了打開心靈門扉的神奇鑰匙，即此而論，閱讀在我們生活中扮演的角色令人讚歎。然而另一方面，如果它的功用不是將我們內心的生活激活，而是乾脆取而代之，如果真理對我們不再是一個惟有通過自己心智的努力趨赴的理想，而只是些物質性的、存在於書頁之間的東西，如同別人已停停當當釀好的蜜，我們只需舉手之勞，從圖書館的書架上取下，機械地翻閱即可，那閱讀就變得危險了。** **書本實在妙不可言，它幫助我們意識到自己的感受，然而正因如此，普魯斯特認爲人們很容易受其誘惑，就此將探索自己生命的任務一古腦兒全委之於書本。** **是故我們閱讀時不可掉以輕心，對書中的洞見固然應敞開心胸，卻不能就此放棄自己的獨特性，或是在閱讀中忘卻了自家情史的特異之處。** **普魯斯特當然不希望讀者以此種方式讀他的書，他早就有言，一幅畫作美與不美，並不取決於畫的是什麼。** **如果當真對普魯斯特有傾慕之情，我們的當務之急便不是到伊利耶－貢佈雷一遊，我們應該學會用他的眼光來看我們，不是用我們的眼光去看他。** **要是我們對一景一地的興趣全繫於大藝術家們是否描繪過它們，成百上千的美景和經驗領域我們便無從領略，而我們原本是有機會領略的。** **莫奈所見只是地球上極少數的地方，普魯斯特的小說雖長，所寫也僅是人類經驗的一小部分。不去領會藝術家視線後面的普遍美感，只知盯着藝術品描繪的對象，其結果是對藝術家未曾留意的世界未免太不公平。僅把普魯斯特當偶像來崇拜，我們就沒有閒心去品嚐普魯斯特未喫過的甜點，欣賞他沒描寫過的服裝，體驗他未辨析的別種的愛情，履足他未曾造訪的城市，並因此灰心地得出結論，認定自己的生活與藝術的世界真有霄壤之別。** **把讀書當作修行，則未免將其看得過重，閱讀本不過是一種刺激。它是通向精神生活的一道門檻，能將我們導入精神的世界，卻遠非精神生活的全部。** **所以，即使是最好的書，有時也應棄之不顧。**

走進去再走出來，讀書也就是做思想的運動，學會用作家的眼光看世界，發現自己身邊的美。這種運動做多了，就會強健大腦，善於關聯想象，邏輯說理，有一天你也推出自己的意象。

我們應從普魯斯特那裏學到什麼？我們能向普魯斯特表示的最大敬意，莫過於像他對待羅斯金那樣去對待他，那就是說，縱使他的作品再好，我們若膠柱鼓瑟，入而不出，最後亦必陷入愚蠢、癡癲、抑屈、謬誤、荒唐可笑。 把讀書當作修行，則未免將其看得過重，閱讀本不過是一種刺激。它是通向精神生活的一道門檻，能將我們導入精神的世界，卻遠非精神生活的全部。 所以，即使是最好的書，有時也應棄之不顧。

好書好書，我不讀完追憶逝水年華，就不應該寫此評論