覺醒

《覺醒》美國女性文學第一部代表作，曾因“大逆不道”成爲禁書，作者也被開除出文學團體，出版於1899年。十九世紀美國社會文化主流要求女性遵循男性社會所規定的道德標準- - 舉止端莊，溫婉順從， 以家庭爲中心，崇拜丈夫， 寵愛孩子，把抹殺自我當作神聖的殊榮，希望自己能長出慷慨無私的天使之翼😧 小說寫了一個婚姻中的女性，感覺到受困、空虛，戀上別的男人，想要逃離婚姻的故事。讀此書的過程中使我不斷地想起了託翁的《安娜.卡列尼娜》，故事梗概和安娜十分相似。女主埃德娜有一個世俗眼光中的幸福家庭：生活富足、衣食無憂，有兩個可愛的兒子，丈夫努力賺錢，對家庭全心全意，但是， 兩人毫無共同話題且三觀不一，生活是如此庸常、無聊，激情無處放置，直到遇到年輕的羅伯特，兩個契合的靈魂聊個不停，就算無聊透頂的事都變得趣味盎然，而小島之遊後埃德娜的自我意識逐漸覺醒，她先是取消了每個星期二的會客傳統活動，有客人登門也不回訪，也不再徒勞地勉力操持家務，而是隨心所欲，來去自由，順應自己的每一次心血來潮，然後在鋼琴家的鼓勵下更加堅定了衝破牢籠的決心，搬出家庭，靠自己畫畫爲生，自食其力，她不再聽命於人，只聽從自己的靈魂，勇敢追求自己的幸福。然鵝，當羅伯特在矛盾中選擇逃避後，一直支撐她往前走的那股力量和希望瞬間破滅，她就如那隻折翼的鳥兒拍打着空氣，拼命振翅盤旋，終究還是無力地打着圈，沉沉墜向海面…如果說安娜的臥軌是一種報復，埃德娜走進使她開始覺醒的大海則是一種失望，也是一種無言的抗爭

艾德娜覺醒的瞬間就意味着孤獨的開始，要說你勇敢嘛你也確實當真很勇敢，在男權主義國度時期，你大膽甩開對丈夫的依賴，摒棄對世人的偏見，道德底線的鴻溝難以逾越，成爲時代特徵下的犧牲品，作爲女權主義的先鋒，你是所有女性的楷模，但是最後的結局總是孤獨的。

無論是從無聊中覺醒，還是在庸俗中頓悟，孤獨都如影隨形。 這間千年的老屋子的鐵皮實在太厚，隨着時間的流逝，它還在被無限加固，屋子內外站滿了人，不知不覺中更有人在隨意進出。不斷的更新和重生是生死範疇之外的東西，不批判，不認同，自得其樂的透過這一秒去毫無曲解的瞭解上一秒，透過自我認同觀察屋子內外發生的一切。有的人認爲醒來比較好，用情感碾壓理智，即便忍受煎熬，也好過被幻夢愚弄一生；也有的人希望一直沉睡下去，任由理智摧毀情感，無視夢幻泡影，說不準也能在烈火煎熬中百鍊成鋼。只要是自己的選擇，並且可以堅持走下去，就都是一種完成，其實並不是每個墓穴中的人都經歷過生命。 好惡，或者對錯，只是思想概念的產物；謀殺，還是救贖，自身便是世界。

看罷《覺醒》，要說文筆有多好，藝術性有多高，也不盡然。我對她的身世倒是頗感興趣。 凱特18歲出嫁，生了六個孩子 ，她31歲時丈夫去世了，無助的她開始以寫作維持生計，並供養六名子女，她的作品中以短篇小說居多，均由當時的主流暢銷雜誌刊發。一個年輕女子，靠寫作養活六個孩子，太讓我震驚了！一方面說明她很有文采，另一方面說明當時的出版物很值錢啊！ 《覺醒》是她唯一的長篇小說，在文化界掀起了軒然大波，遭遇了前所未有的抨擊。凱特不是女性主義者。在當時的世界裏，女性主義還沒有成爲廣泛的浪潮。但是她用敏銳的直覺、深入的思考，洞察了女性生活的奧祕，其中有壓抑、痛苦，也有歡愉。她用文字去戳穿僞裝，表現真相。這種獨創性，也是女性主義重要的生命力和思想根源，那本來就不是一個空洞的教條，而是一種關於生活、關於人的哲學。  她是當之無愧的先驅，是時代的勇者和智者。令人肅然起敬!

這本書裏面傳達出來的思想與內涵，關於女性的精神世界，關於女性在婚姻裏面追求的平等與自由，關於女性內心自我覺醒，即使是放在現在來看，依然很超前，怪不得在作者那個年代壓着不讓出版，即使出版了也引起了軒然大波，因爲它挑戰了傳統，挑戰了權威，挑戰了規則，挑戰了責任，也挑戰了道德。 書裏面出現的男性其實並沒有做什麼令人寒心的事兒，譬如出軌，家暴，懶惰，貧窮，虐待，相反他們個個都是有事業，有經濟基礎，同時對自己的妻子也非常好，他們的所作所爲就是放到現在也妥妥是好男人，好丈夫的形象，因爲他們實在太正常了，所以纔會顯得裏面的女主人公多少有點不正常，纔會引起讀者的思考，爲何裏面的女性婚姻明明看起來很幸福，還會想要逃離婚姻呢？愛情到底是什麼？婚姻到底是什麼？丈夫到底是什麼？自由到底是什麼？人活一世，到底是個人的內心快樂重要還是世俗的責任與道德更重要呢？衡量一段婚姻幸福與否的標準又是什麼呢？爲什麼女性一旦從內心裏覺醒了，首先想到的就是要逃離婚姻，逃離丈夫呢，即使這個丈夫看起來什麼都沒有做錯？這些問題會接踵而至，砸得人頭暈眼花，如同一波接一波洶湧的浪潮，想要把岸邊的人捲入海底。 現實如此赤裸裸，有時候也會分不清到底是清醒的痛苦着更加美妙還是糊塗的幸福着更加快樂。有人說人生如果不能清醒的活着，寧願去死，正如生命誠可貴，愛情價更高，若爲自由故，兩者皆可拋。又有人說人生難得糊塗，得過且過纔是王道，生命是最寶貴的。彷彿自由和生命之間有一道不可逾越的鴻溝，正如書裏面的埃德娜，她覺醒了，同時她也放棄了自己的生命，她放棄了自己作爲一個妻子和母親的責任，選擇了遵循自己的內心，只是這個覺醒的代價是否又太大了呢？那誰又能說得清這個覺醒到底是好還是壞呢？

很短的幾個短篇小說合集！看完才理解爲什麼很多學者認爲《覺醒》算不上正統的女性主義文學。作者好像很喜歡用出軌來詮釋身體自由與自我解放，以現在的眼光看未免有些片面，不足以概括女性真正的覺醒。但放在當年的社會環境裏，這份不成熟的思想萌芽已經足夠震撼。 之前上課聽老師談到凱特·肖邦寫完這本書後遭到封殺、其他作品也被禁印，我還以爲內容會十分露骨尖銳，讀過之後才發現並不是這樣，不過這也恰恰說明女性意識一直在不斷進步！我們依舊要感謝百年前這些青澀的先驅者，她們僅僅是把內心的想法落筆成書，就爲後世女性覺醒築牢了基石，讓我們在追尋自我的路上走得更遠。

肖邦的《黛西蕾的女孩》向來被評論者稱爲其最高的傑作，“世界上最好的短篇小說之一”。然而，許多評論者囿於闡釋定見，將肖邦歸於特定的範疇之內：進步的，反種族制的女性主義作家，將注意力集中於《覺醒》《智勝神明》《一小時的故事》等作品之上，而對其《懊悔》《一雙絲襪》等作品做了選擇性的忽略和曲解，這其中被誤解最深的恐怕就數《黛西蕾的女孩》。在表層文本結構下，小說的深層卻表現出種族政治的相反走向。性別問題和種族問題交織，大部分評論者對其作反男權壓迫和種族壓迫的疏解，獨不見其褒白貶黑，爲白人奴隸制暗自搖旗之實質耶？ 肖邦是一個極度複雜的女性，在此基礎上其作品所顯示的隱藏作者傾向的複雜和多變是必須特別觀照的。這本集子選作上佳，值得一覽。

讀的緣由是《鐘形罩》的評論區，以及美國文學史來到現實主義時期出現了凱特·肖邦的《一小時的故事》。 書裏評價她是女性主義的先驅，作品客觀展現了那時女性在婚姻裏的困境。一開始沒弄清楚《覺醒》的頁數，以爲真是七百多頁，讀到女主角又一次進入海的擁抱時戛然而止，我心裏有被震撼到。是啊，如果她要繼續活着，只能是清醒地忍受着這無法改變的生活，做一個好妻子，好母親，但那不是她想要的，所以與初次學游泳時不同，她懷着巨大的勇氣在身體疲乏時仍然往前遊了。 客觀來看，女主的丈夫是一個那時完美的丈夫。社會地位，財富，溫柔，他都擁有。但作者也直白地展現了女主不願承擔妻子、母親角色裏時，對方的“變卦”與憤怒。他需要一個美貌的，賢惠的妻子幫助他維持社交關係，穩固職位。至於妻子是否真的快樂，那並不重要。這也在警醒，如果你幻想的完美愛情只是那人爲了達到目的而扮演的呢，美麗的彩色泡泡裏是血色的殘忍。 這是一本十分細膩的書。作者對環境的刻畫，對人物心理，神態的描寫入木三分。風，海水是頻繁出現的意象，也常常伴隨着女主覺醒的不同階段。很多隱喻也並不難懂，草灰蛇線，讓人恍然大悟。但可能還是閱歷較淺的原因，我能知道羅伯特對於女主的意義，卻無法理解她後續和別的男子的關係發展，出於什麼緣由呢？留待下一次閱讀時候思考吧。 一小時的故事真的很短，女主因丈夫去世狂喜卻又得到相反事實時狂喜犯心臟病逝世。這是很令人意外的首尾，但也有極強的藝術效果。自由的短暫擁有和悲傷逝去都來的太劇烈。

非常一般。我覺得作者圄於自己的階層和時代的侷限性，其實自己也沒想清楚要什麼。她描述的婚姻中的女性的那種想要追求的自主很本能，沒什麼勇敢的突破性，讓人讀着覺得很幼稚，不太有力。 另外白人階層的那種種族優越感，雖然不是她個人的問題，但讀起來讓人不舒服。對不起，我是天然排斥英美那種種族歧視的。

讀書的小序的時候看到說作者在出版這本書的時候遭到了當時社會的抨擊，我初以爲只是由於女性主義思潮崛起時受到的普遍性阻礙，可讀完後我以爲這本書在當時不被普羅大衆接受的另一個原因就是它的切入點有點狹隘。這本書開篇，女主角龐德烈太太一家四口在島上度假，在島上度假的相處裏她意識到她心有旁屬，她愛上了每日陪伴在身邊的羅伯特，也是在這個過程中，她突然開始回溯自己二十九歲之前的生活，被逐步父權和夫權所安排的生活。這個過程讓她的思維從日常的瑣事中跳脫出來重新審視自我的內在需求，使得她的自我意識逐漸萌發，然後開始厭煩甚至牴觸被父親，丈夫操縱的人生。可是，在那個時代裏，她的獨立思想卻鮮少被人理解，好在還有個賴斯小姐可以成爲她的一個"同謀"，能接納她的自我意識以及對羅伯特的愛。這一切我都可以理解，畢竟，這麼多年過去了，雖然女性意識仍然還有很長的路要走，但是起碼我們的姐妹們更多了，我們的隊伍在逐步壯大，我們已經能夠欣然接受女性想要追求自我，追求獨立的想法。但是，即便如此，我仍無法贊同龐德烈夫人的部分舉動，比如，她以爲的獨立就是從丈夫裝飾的別墅裏搬到自己打點的"鴿籠"裏，她在意識到自己對羅伯特生髮出愛意了也並未與丈夫說明，她對兩個兒子的"不管不顧"等，我不贊同，但尚算理解，因爲的確時代的侷限性太大了，那個年代的婦女在職場中沒有立足之地，那個年代的妻子只是丈夫的附屬財產，那個年代的女人毫無自主意識地被安排着嫁人、生子、生活、交際，她們的選擇權太少太少了。總而言之，這是讓我讀完感覺很矛盾的一本書，我既支持龐德烈夫人勇於突破桎梏去尋找內心裏的自我，又覺得她的父親，丈夫，甚至愛人在當下的時代裏，已經算是可以接受的類型了，那麼她的"擅自獨立"必然會傷害這羣與她的生活緊密相關的人們。好在，時代一直在進步，我們女孩子可以接受完整的義務教育，讓我們可以自小就培養獨立思考的能力，不至於到二十九歲，已經成爲妻子，母親之後，還要在責任和自我之間去痛苦抉擇。所以，女孩子們，一定要好好讀書，好好思考，早點去尋找自己人生的追求，讓我們擁有更廣闊的選擇權。2026.3.24，《覺醒》讀後碎碎念。