未開的臉與文明的臉

（9）2026004，中根千枝在《未開的臉與文明的臉》中，寫下過這樣一幕：面對戰爭的血腥，她追問——“我們怎麼還能把他們稱作野蠻的獵頭部落，而我們這些所謂的文明人，面對我們的野蠻行徑又怎麼能無動於衷呢？” 如果“未開的”指向物質尚未被污染的狀態，人的精神便如嬰兒般淳樸無邪；那麼“文明的”便是器物，是外在的誘惑，撩撥出內心無限膨脹的邪念。倘若“未開的”是對出發之地的肯定，那麼走向“文明”，便成了對出發之地的背叛。 由此留下今日之問：是繼續沿着“文明”之路前行，還是在否定之否定中迴歸？這種迴歸，當然不是退回叢林，而是帶着對淳樸之記憶，去修復文明本身。但凡尚存一絲理性——哪怕只是憑着“非理性”的良知——也終將在後一條路上跋涉努力吧。 （國慶節於溼地之角）

在加爾各答被原色所映照的強烈的酷熱下，人類的墮落、聰明和極限完全暴露無遺。架梨寺院中的狂熱，山羊被殺後在炎炎的烈日下鮮血不斷地湧出，當太陽從染紅的地平線上落下去的時候，漆黑的草原上諸神神奇般地翩翩起舞……印度是沒有介入任何中間色彩的地域，是一個充滿原始味道的世界，這裏沒有夾雜絲毫的優雅、纖細和感傷。對於被捲入世界政治、經濟之中的我們來說，印度的“悠久”本身培植了印度的智慧，讓人切實感受到一種精神上的恬靜和救助。 在羅馬，這裏有清澈的天空、暖洋洋的太陽，街道上的行人身穿各種各樣的鮮豔服裝，形成了多彩的色調。與維多利亞時代色彩濃重的英國和中世紀時代的狹長小道或經過拿破崙時代重要洗禮的巴黎的瀟灑相比，羅馬給人一種強烈的偉大之感，這種偉大與二次大戰後所建的現代建築非常和諧漂亮地交織在一起，在南國陽光的沐浴下，呈現出的是另一個維度的世界。今夜圓形競技場依然雄踞在左側，君士坦丁凱旋門揹負着古羅馬的無限榮譽威嚴挺拔，維納斯像與羅馬神殿的屋頂在夜色中影影綽綽，而古羅馬則沉睡在帝國大道的遠方。 《未開的臉與文明的臉》一書徹底摒棄了簡單的二元價值判斷，從“他者”的立場去傾聽、去記錄、去參與、去觀察“他者的社會和文化”，把文化共生的理念貫徹始終，爲我們理解多元世界提供了良好的範式。

接觸人類學的第一本書，海鵬師在課上提了一嘴，遂找來看看。 與其說這是一本非常嚴肅地介紹社會人類學、文化人類學的書籍，我覺得更像是一本作者做田野調查和學術研究的輕鬆札記。書名其實是一個非常好的閱讀指引，作為人類學家，女性的作者其實是一個在民族觀和男女性別問題上相當包容的學者，「未開」並不意味著落後——可以說寫的最津津有味的地方就是西藏以及印度那一段了。有趣的生活方式，富有哲學意味的處事態度常常讓作為研究者的作者嘖嘖驚嘆。「未開的臉」往往是可愛的臉，充滿活力的面孔。（在印度和獵虎英雄的描寫簡直可以看出作者已經徹底被這種原始野性的力折服hhhh）作者審視那些「文明的臉」的時候又往往頗帶有一種揶揄的意味。現代化帶來好處，但同時也剝奪了很多珍貴的東西。 附錄是很好用的材料。以上，開心地讀完了～

儘管作爲人類學家的田野報告來看很多地方表述太過主觀，但是一想到這是60多年前的報告，他已經陪伴歲月的變遷，由時代的小結重新幻化成時代的細節和佐證，就覺得這一切都不是問題了。尤其作爲50年代亞洲女性人類學研究者，獨自深入喜馬拉雅腹地研究原住民的生活細節，這麼勇敢和先鋒的行爲，放到現在來看，也還是很酷。 所以有點粉紅色泡泡的橋段，又有什麼關係嘛。

建議原文，微信讀書這裏對“阿薩姆”一節做了大量的刪減，不知道是什麼原因，比如他在加羅族腹地探訪的過程，以及作者喜歡上駐守邊疆的印度帥氣男（在獵虎的過程中產生愛意）等部分。

本書作者描述了在印度、喜馬拉雅南麓等地田野調查的感受和所見所聞，並把這些感受與她在埃及、歐洲調查旅行的體驗放在一起形成比較，使讀者領略和感受到蠻荒地域與文明世界的差異。

人類學家中根千枝於1953-1957年間深入喜馬拉雅腹地、英國、瑞典、意大利進行調查的田野札記，通過對人們的面貌、行動、人際關係、思考方式等的觀察，以“他者”視角記錄、參與、理解和反思未開化社會和文明社會的諸多問題。加羅族母系社會的父權制管理；身爲日本女性怎樣與戰爭中曾遭受日軍殘害的塔考魯人相處；後殖民時期英印混血兒的困境；印度特有的時間觀念和對學者的敬重；孟加拉叢林的獵虎行動；歐洲畜牧文化充斥着的肉和牛奶氣味對比日本和印度農耕文化的泥土氣息；斯德哥爾摩引以爲傲的託兒所和養老院裏，孩子藍眼睛裏的孤獨憂鬱和對着抽象畫作發呆的老人令她心如刀絞；意大利人外露的感情表達和熱情喧鬧；在印度乞討的法國女性；作者回到日本後對學科的推動，附錄中作者的成長經歷及和費孝通的學術互動都很有趣。一些觀點雖存在時代侷限性，但田野和記錄本身已很了不起！

讀過日本版，它的特色是不板着臉賣弄高深。作爲一位女性研究者，作者在文中難得地保有激情和女性風韻。（等上架）

雖然不能當做一本社會人類學的田野調查讀，因爲有太多個人情感成分，但當做一本遊記讀，還是上乘之作。