史蒂芬·平克“語言與人性”五部曲

終於讀完了這套平克老先生的長篇大論，必須說，收穫頗多，但也從此對平克老先生祛魅。這套五卷本，其實是平克先生的兩套三部曲的合集，所以，集中起來讀完，是非常有連貫性的。對於理解平克的學術思想和行文風格，加深對其論述的內涵理解，是非常有幫助的。當然，因爲這套書中的每一卷，篇幅都頗爲不小，所以如果時間沒有那麼寬裕，拆開來，分別閱讀的話，倒也不必太擔心其中的順序和結構。尤其是類似《白板》這樣的，甚至可以單個章節亂序閱讀，對於理解全書其實也不會有太大影響。 《當下的啓蒙》是這套書中，我以爲是不值得推薦的一本，除此之外，每一本都非常值得細讀。湛盧的這套書中其餘的四本，除了翻譯和編校審一如既往地令人倍感鬱悶和挫折，其它的真的沒啥可挑剔的。所以無論有時間還是沒時間，這套書都很值得細讀。尤其是對於心理學、社會學和腦神經科學，以及現在對人工智能，以及通用人工智能方向相關學科有興趣的，這套書應該就是必讀。

都說虛無用，無中能生有。大道無形，虛致實難。

歷時近110小時，終於讀完了史蒂芬·平克的“語言與人性”五部曲（語言本能、思想本質、心智探奇、白板、人性中的善良天使），整體評價三星半。讀這本書恰逢我換工作，從25年3月到12月一共大半年在通勤路上聽書，陪伴我度過了新工作忙碌的試用期階段。書中的具體細節印象已經不太深，但我最明顯的感受是這本書是一部“邏輯自洽的學術著作”，但對我這個來自不同文化背景的讀者而言，其“語言本能”的觀點確實令人深受啓發，但很多對人性和道德的探討顯得很疏離而且不接地氣，無法產生共鳴。 作者平克是一名心理與語言科學家，用一整套書搭建了他理解人性的框架：“從作爲生物本能的語言出發，探索其背後的心智機制，並最終論證一種基於進化與理性的、樂觀的人性觀”。其實我的大學專業也是心理學，書中引用了大量的心理學實驗數據來支撐其觀點，一方面確實體現了嚴謹性，但另一方面這些實驗其實也大都是特定文化背景的被試或主試，很多時候也會讓人懷疑其觀點的價值和對所有人的適用性。

［讀書］ 這套書，朋友們都可以看看。最適合讀的是英語程度好的朋友。我讀好幾天了，裏面的英語詞匯還是不堪其擾。不過，不礙事。有雙語基礎的人，讀起來應該會順暢很多。 為什麼推崇史蒂芬·平克？因為他是當今在世的最有影響力的語言學家、哲學家、思想家（可不可以綜合起來說是語言哲學家或語言思想家？不知道）。其思想傾向不左不右、不溫不火，既不激進也不犬儒⋯⋯如果你是第一次從我這兒知道這個名字，是不是該悄悄地給我發一個大大的微信紅包🧧？說不定我會有你更需要的信息。

典型的現代霍布斯主義者！！！ 平克於 1954 年出生於魁北克省蒙特利爾的一個英語社區的中產階級世俗猶太家庭。他的祖父母於1926年從波蘭和羅馬尼亞移民到加拿大。 “當我們談到前國家(pre-state)時期人羣的暴力時，”心理學家史蒂芬·平克(Steven Pinker)寫道，“霍布斯和盧梭純粹是一派胡言：他們都對文明出現之前的生活一無所知。”在這一點上，平克完全正確。但同時，他又要我們相信霍布斯在1651年（明顯的一派胡言）不知怎的蒙對了，給出的對人類歷史上的暴力及其成因的分析“分毫不輸任何今天的（分析）”。如果事實恰巧如此，那將是對幾個世紀以來的實證研究的一次驚人且羞辱性的裁決。正如我們將看到的，這遠非事實。 我們可以把平克作爲典型的現代霍布斯主義者。在他的鉅作《人性中的善良天使：暴力爲什麼會減少》(The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, 2011)中，及其後續著作，如《當下的啓蒙：爲理性、科學、人文主義和進步辯護》(Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, 2018)中，他認爲我們今日生活的世界中的暴力和殘酷，總體上要遠遠少於我們祖先所經歷過的。 如今，哪怕不太瞭解20世紀曆史的人，只要多看些新聞，可能都會覺得這種說法是反直覺的。不過，平克很自信的一點是，不帶情緒的客觀統計分析顯示，我們生活在一個前所未有的和平與安全的時代。他認爲，這是生活在主權國家的自然結果，每個國家都壟斷了在其境內合法使用暴力的權力，不同於我們進化史上過去的“無政府社會”（他如此稱呼那些社會）。在那些社會中，大多數人的生命通常都是“齷齪、野蠻和短壽的”。 和霍布斯一樣，平克關注國家的起源，因此他所認爲的關鍵轉折點不是農業的興起，而是城市的出現。他寫道：“考古學家告訴我們，人類一直生活在無政府狀態中，直至大約5000年前文明出現，彼時，定居的農民開始聚集起來形成城市與國家，並發展出最早的政府。”接下來的內容，坦白說，就是一個現代心理學家順勢編造的。或許在你的期待中，一名科學的忠實倡導者會科學地切入這個主題，即通過對證據的廣泛評估，可這種研究人類史前史的方法似乎正是平克不感興趣的。相反，他依據的是逸事、圖像和個別轟動性的發現，比如1991年登上新聞頭條的“蒂羅爾的冰人奧茨”。 平克一度發問：“古人到底是怎麼回事？他們就不能在不訴諸暴力的情況下爲我們留下一具有意思的屍體嗎？”對此有個顯而易見的回應：這難道不首先取決於你認爲哪具屍體是有意思的嗎？是的，5000多年前，有個人在穿越阿爾卑斯山的途中撒手人寰，身側中了一箭；但並沒有特別的理由將奧茨視爲代表人類原始狀態的典型人物，除了一種可能，就是奧茨的例子契合了平克的論點。如果只憑喜好挑選例子即可，那我們大可以選擇年代更早的被考古學家稱爲羅米託二號(Romito 2)的墓穴（得名於它的發現地，卡拉布里亞的一處巖棚）。讓我們花點時間來想想這麼選意味着什麼。 平克向我們保證，不論過去有什麼不愉快，都有理由對我們這個物種所走的總路線感到樂觀，甚至是幸福。誠然，他也承認在減少貧困、收入不平等或者是和平與安全領域還存在一些改進的空間；但是總的來說——相對於今天生活在地球上的人數而言——我們現在所擁有的，是人類歷史上迄今所獲中最令人歎爲觀止的成就（除非你是黑人，或生活在敘利亞這樣的國家）。對於平克而言，現代生活幾乎在任何方面都優於以前的生活；這裏他提供了詳細的統計數據，旨在表明每天，在每個方面——不論是健康、安全、教育、舒適以及幾乎任何其他能想到的因素——一切實際上都在變得越來越好。 摘自《人類新史： 一次改寫人類命運的嘗試》 -以一些簡短的例子來說明爲什麼通行的對人類歷史大脈絡的理解大多是錯的（或言，讓-雅克·盧梭的永恆迴歸） -關於追求幸福

閱讀順序：建議按原版出版順序閱讀，這樣概念與論證的遞進最自然： 1. 《語言本能》（The Language Instinct，1994；中文版2015-05） 總入口：語言是怎樣的一種生物本能，建立“心智有專門的語言模塊”這一核心前提。 2. 《思想本質》（The Stuff of Thought，2007；中文版2015-08） 追問“我們用語言來想什麼”——透過動詞、空間-時間隱喻、禁忌語等現象，揭示概念結構與人性的關係。 3. 《心智探奇》（How the Mind Works，1997；中文版2016-03） 把視角從語言擴展到整個心智：視覺、情感、推理、社會關係四大能力如何被自然選擇設計出來。 4. 《白板》（The Blank Slate，2002；中文版2016-12） 用前三本的科學結論正面討論“人性”與“教養”之爭，批判白板說，論證爲何人性概念與道德進步並不衝突。 5. 《當下的啓蒙》（Enlightenment Now，2018；中文版2018-12） 把人性科學放進宏觀歷史：衡量壽命、健康、和平、幸福等數據，說明理性與人文主義如何持續推動進步。 按 1→2→3→4→5 的順序閱讀，可先獲得語言與心智的底層機制，再上升到人性論和社會趨勢，概念銜接最順暢。

史蒂芬·平克對當前世界進行了全景式的評述，讓讀者瞭解人類狀況的真相，人類面臨怎樣的挑戰，以及該如何應對這些挑戰。他呼籲我們避開驚悚的頭條新聞和灰暗的末日預言，相反，用數據說話：通過75幅震撼的圖表，平克論證人類的壽命、健康、食物、和平、知識、幸福等都呈向上趨勢，這種趨勢不僅限於西方，而是遍及全世界。這是啓蒙運動的禮物——理性、科學和人文主義促進了人類的進步。

《思想本質》： 本書通過語言的結構和使用方式，揭示人類心智如何理解世界、組織概念，並協調人與人之間的社會關係。Pinker相信不同語言之下，可能存在相當穩定的人類認知結構。 是對《語言本能》結語章的擴充。 《心智探奇》： Pinker的觀點是，人的心智是一組由自然選擇塑造、各自解決不同問題的信息處理機制；提出了兩個主要理論，心智計算理論（“心智如何計算”）和自然選擇理論（“爲什麼會進化成這樣”）。 這本書裏那些90年代的進化心理學的內容在現在看來很過時了，尤其是“社會關係”一章，講了很多看似合理的故事但並不構成完整的證據鏈，和論證嚴密的“視覺”一章形成鮮明對比。 《語言本能》： 確實像譯後記所說的那樣亦莊亦諧的一本書，用大量或嚴肅或通俗的例子論證語言是建立在人類先天心智結構之上、經自然選擇形成，並在兒童成長中自發發展出來的一種生物能力。 Pinker基本繼承喬姆斯基普遍語法的核心框架，但比喬姆斯基更明確地把語言機制解釋爲自然選擇塑造出來的進化適應。對prescriptivist“語言專家”們的批評很辛辣，破除那些陳年語言學、人類學迷思的部分也很有趣（比如薩丕爾-沃爾夫假說裏那個關於愛斯基摩人語言裏的雪的故事，只是在迎合人們對異文化對浪漫化想象；還有黑猩猩學手語，基本都是人們的添油加醋）。 但有時Pinker也像他所批判的那些人一樣，從有限的證據迅速上升到很強的理論解釋，或許這也是UG至今無法說服我的原因。 《白板》： 另一本對《語言本能》結語章的擴充。核心觀點是，人具有進化形成的先天心理傾向。Pinker藉此反對“白板說”的無限可塑性、“高貴野蠻人”對天然善良的想象，以及“機器中的幽靈”把心靈視爲獨立於大腦的實體。他強調承認這種“人性”並不意味着接受宿命論、歧視或保守主義。 這本是典型的論戰寫法，攻擊性很強，經常犯稻草人謬誤。Pinker經常把一個非常寬泛的思想傳統壓縮成最激進的版本來批判，而很多他所批判的真正嚴肅的社會建構論者並不會接受這麼極端的命題。“生物差異如何被分類、解釋、賦值並轉化爲社會角色，是歷史和文化過程”和“人是白板”根本不是一回事。 《當下的啓蒙》： 這本比我想象中好，把前幾本裏的人性觀推到社會歷史層面的一本書。Pinker想證明啓蒙時代推崇的理性、科學、人文主義和進步並沒有失敗；相反，從長期數據看，人類在壽命、健康、安全、財富、教育、權利和生活質量上總體都取得了巨大進步。 第二部分基本是對Our World in Data網站等數據的分析和解讀，很紮實。用長期、跨國、按人口比例校準的數據趨勢去對抗新聞偏差和短期直覺。論述不能說沒有偏見，對對手還是熟悉的《白板》裏的打法。

《思想本質》 反駁了沃爾夫主義的絕對語言決定論——語言是思想的工具，是實際生活和現實需求產生了相應的語言現象，而不是反過來。比如某採集狩獵的族羣沒有大於三的計數詞，是因爲他們的現實生活中沒有這個需求，而不是因爲他們沒有大於三的計數詞所以無法進入農耕文明。裏面關於方位詞的例子看着有些好笑，畢竟只要比較中國南方沿河建立的城市和北方平原上規劃城市的局民，同說漢語卻對自我中心繫和物體中心繫有不同偏好，結論就顯而易見了。這麼看來，《你一生的故事》其實是建立在一個有趣但不成立的假說上——人類對時間流逝和因果銜接的感知應該是建立在更加基礎的演化甚至物理基礎上，不太會因爲學了一門外星語言而改變。 話說我看02時刷到Kris的推薦視頻，所以中斷閱讀跑去看伽莫夫的《一到無窮大》，看完了回來繼續，文裏就直接提到了這本書，也是神奇的巧合了。 “據艾倫和布里奇的統計，到目前爲止，英語已經積累了超過800個有關性交的表達式、1000個男性生殖器表達式、1200個陰道表達式以及2000個有關放蕩女人的表達式（這是不是會讓你懷疑，人們爲什麼還要對愛斯基摩語中有關雪的詞語量大驚小怪呢？）” 另外，這本的翻譯有點一言難盡，隨便翻翻就發覺好幾處明顯的錯譯。看到譯後記真有點尷尬。 《心智探奇》 這本書涉及了好多碩士時課程裏的內容，關於視覺、認知、邏輯等等。把這些在神經科學領域完全不同方面的知識綜合着看起來，格外有趣。本來提到ai的部分還以爲要打臉了，但這本1997年的書就已經提到了神經網絡和進化算法的潛能，簡直震驚。 竟然通過科普書學會了看立體圖。 對於美國數學教育水平極低的論述雖然簡短但振聾發聵。那些所謂的探索式啓發式的教育，對於絕大多數人來說可能極其低效——高中時真的有深刻體會。看着現代又酷炫的教育方式，雖然有練習探索和研究的意願，但實際並不能幫助人更快更牢地掌握知識。偶爾幾個知識點用復刻古人研究的方式引出固然有趣，但整天這麼搞，只能讓學生無所適從。 《語言本能》 話癆綜合徵和威廉綜合徵：一本正經胡說八道，以及一句提示可以引出一大串嘮叨——這不就是ChatGPT嗎？ 繼續痛批沃爾夫的語言決定論。真是個貽誤深遠的民科結論啊。 “人們常說歐扎克和阿巴拉契亞山區的方言是殘存的伊麗莎白時代的英語，但這只是一種離奇而有趣的說法，這種說法其實是將語言誤認爲是文化的產物。我們常常被古老的歌謠、手縫的棉被以及橡木桶中的陳年威士忌酒所欺騙，錯誤地相信在被時間遺忘的山區，人們依然說着代代相傳的傳統語言。但是，語言並不是這樣的。無論何時，無論何地，語言都在發生變化，只不過同一種語言在不同地區會以不同的方式發生變化，而且變化的內容也各不相同。”很適合拿來反駁那些對粵語的奇怪期待。 通過嬰幼兒和聾啞人學習語言的過程，對比成年人學習外語，得出人類語言能力形成的過程；針對各種失語症的研究，找出大腦皮層負責語言的各種區域分佈；……學習語言是一種非常耗能的過程，所以一般小孩階段學會語言後，這個功能就逐漸關閉，所以成年人學習就越來越困難，實在是個很有趣的理論。那個常染色體顯性遺傳的特定語法障礙實在很神奇，尤其考慮到攜帶這種基因的人如果說的是中文，可能對正常生活全無影響？ Tourette syndrome+喊痛叫喚的區域與一般語言不同，說明髒話是被歸於本能喊叫的區域？即使是很複雜的咒罵？好有趣的結論。 黑猩猩的美國手語真相可太諷刺了。真正的失聰者根本看不出黑猩猩在正確比劃手語，但聽力正常的反而覺得黑猩猩做啥都是在比手勢。而且那些手勢往往都是野外黑猩猩也能做出來。 話說這本的翻譯明顯比之前的好哎，找封面看了下果然是不同的譯者。 《白板》 從前言開始就覺得這本書很猛。在“白板說”和“高貴的野蠻人”成爲政治正確，用生物學和進化理論闡釋統計上人性的參差和陰暗會被斥爲種族主義和納粹的年代，出版這麼一本書——即使在行文間努力加滿buff，也還是很需要勇氣的。而且印象中那段時間，甚至包括現在，史蒂芬•平克的名聲也還是飽受詬病的。 政治的篇章大部分感覺在隔靴搔癢，論證了半天達爾文主義左派爲什麼看起來像右派，拐彎抹角表達對結果平均主義的不滿，過程中依舊不忘疊甲。但最後對1984和美國現實的突然圖窮匕見，尖銳得令人耳目一新。這也是對奧威爾的真實左派傾向和用真理部諷刺BBC的一種迴歸吧。 兒童養育部分確實相當緩解焦慮了。父母能做的其實是給兒童提供一個儘量良好的生活環境，更多決定孩子成長的還是遺傳和隨機。按與他人交往的方式與孩子交往，像維護其他人際關係一樣維護親子關係，用真誠和尊重代替控制和愧疚，也許確實是一種更加健康的養育方式吧。 藝術部分真是對後現代主義精英藝術的釜底抽薪——所謂公認的美是社會建構、醜陋粗糙顛三倒四纔是真正藝術的理念，其實是建立在完全禁不起實證的人性理論上，本身才真正是一種強加於人的社會建構，簡直比現代藝術就是洗錢/CIA政治宣傳還要誅心。非常喜歡😘 最後，這本書的翻譯水平又倒退了一截。實在可惜。 《當下的啓蒙》 爲啓蒙運動辯護，希望人類重回理性、科學和人文主義的道路。大部分數據和觀點都是重複《人性中的善良天使》，論證即使媒體再怎麼渲染末日論，人們普遍感覺上再怎麼悲觀，從具體數值來看，世界依舊是在逐漸向好的。但感覺因爲這些超出了作者的研究範圍，有些缺乏深度和新意了。而且就算是爲科學辯護，試圖洗白塔斯基吉梅毒實驗也太過了點。還有舊金山生物武器實驗又算什麼呢？對核威懾的作用敘述太過天真，對於藥物濫用也是一筆帶過。 讀的過程中想到一些值得深挖的點：調查數據可能普遍存在的偏見；金融資本主義對實體產業和市場的衝擊；對於科技革命的預測；軍工複合體利益對於世界戰爭頻度和烈度的影響；醫藥集團過分發達對民衆健康的影響——事實上，書裏明明指出了美國往往是財富與各項指標正相關的反例，卻只是試圖重新描述數據，而不肯提及背後可能的原因，彷彿壟斷資本在自由市場裏不存在一樣。 要是能再對比一下歷史上的啓蒙運動原貌，以及在時代發展中的認知變遷，感覺會很有意思。也許內核是一樣的，但表達已經天差地別了。可惜作者沒能在這方面展現其他書裏描述進化論時的專業水準。

從長遠來看，一個各方都避免發動戰爭的世界纔是對所有人而言都更好的世界。新興的事物如國際貿易、民主制度、經濟發展、維和力量以及國際法律和規範，都是助力建造這樣一個世界的有效力量。