約瑟夫·富歇：一個政治性人物的肖像

斷斷續續讀完《拿破崙與法蘭西第一帝國 : 約瑟夫·富歇回憶錄》（全2冊）作者：[法]約瑟夫·富歇，這本書中富歇把自己描寫的相當正義，相當有能力（這是事實），相當完美。他有自己的一套權力的生存法則，在亂世中，他的所作所爲均是爲了派系利益和國家利益。揭露法蘭西第一帝國興衰背後的權力博弈與人性現實。 找不同人對富歇的描寫，果然找到了，還是茨威格寫的，毅然收藏在書架上了。 這一本果然沒讓人失望，富歇自述一切行爲爲國家/派系利益，而茨威格則揭示：這些行爲的底層核心，是服務於個人權力存續，國家利益只是其實現政治生存的外衣與藉口。 用茨威格的話說，別人爲王朝覆滅而悲喜，他只爲自己能否繼續掌控權力而行動。一生掌控全法國最嚴密的情報網絡，能洞悉所有人的祕密，卻沒有一個真正的朋友；能精準預判所有政治風險，卻無法填補內心的孤獨。 他看透了權力的所有祕密，卻最終活成了權力的囚徒。 做心理諮詢越久，越能在生活裏看到很多“富歇式的身影”。 職場上，有人習慣事事權衡利弊，遇事先自保、看人下菜，看似精明周全，慢慢卻發現，身邊少了可以並肩的夥伴，遇事無人可以相托； 家庭裏，有人總想一切盡在掌握，以爲這樣可以守住關係的安穩，卻和家人越走越遠； 個人生活裏，有人總逼着自己做無軟肋的人，把脆弱藏起來，把情緒壓下去，活得緊繃又完美，夜裏獨處時，卻只剩滿心疲憊與孤單。 真正能讓人走得長久的，從來不是極致的權衡與掌控。 沒有真誠的精明，終會變成無人靠近的孤島；缺少情感聯結的攀爬，最後只能獨享寂靜無人的孤獨。 人生最珍貴的，從不是贏過所有人，而是擁有被信任、被溫暖的愛。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），曾經是20世紀前半葉最優秀的德語作家之一，在世時一度是全歐洲最暢銷的小說家；當下似乎更多的把他劃歸到二流作家以下了，在德語文學界更是把他歸入通俗作家行列，其地位與托馬斯·曼、卡夫卡、赫爾曼·黑塞等輩差了不止一個檔次。 他的大部分詩歌、劇作和小說都已淡出了讀者的視線，但他以歷史和文化研究爲內容的散文、傳記和回憶錄等仍然是令人幾乎無法仰視的成就。 推薦讀： 《昨日的世界》，一部舊時維也納的回憶錄，被公認爲是這座城市的本地藝術家所撰寫的最佳回憶錄。 《約瑟夫·富歇：一個政治性人物的肖像》，茨威格心理分析的代表作，算是本人非常喜歡的一本。巴爾扎克言：富歇這個人是他那個時代最有趣的人物，“陰沉、深邃、不同尋常、不甚著名的人物。” 《人類羣星閃耀時》，14篇歷史特寫，14個扭轉乾坤的關鍵時刻，14個英雄瞬間。喜歡，可以選讀姜乙的新譯本。 《三大師傳》，塑造了“一個巴爾扎克人物，一個狄更斯形象，一個陀思妥耶夫斯基性格”。也是非常推薦。

喜歡茨威格，喜歡他傾瀉而出的華麗辭藻，種種令人深思的語句，這本也不例外。 法國大革命，前半程籠罩在雅各賓派的恐怖中，後半程綻放在拿破崙的雄壯裏，不論前者還是後者，都有奪人心魄的致命吸引力。 富歇，對於只耳聞過大革命的人或許並不出名，但在茨威格筆下，他卻顯得魅力非凡，成爲了陰影下的蜘蛛，一直在編織時代的軌跡。 我最感興趣的，莫過於他無數次背叛，卻始終屹立不倒。細細思索，或許正是茨威格所說的“幹才”在起作用。無論是羅伯斯庇爾，巴拉斯，拿破崙，他們哪怕性格各異，但卻都能一眼發現這個陰影中的人能做什麼。能力，讓富歇對於他們的統治不可或缺，所以每當局勢不穩，就要富歇救場。 但可惜，有一種政府形式，能讓天才無立錐之地，那就是血脈統治。專制君主容不得悖逆，所有臣子的升降，本質還是專制皇帝的意思。在如日中天的拿破崙那裏喫過虧，卻再在波旁這裏崴了腳。 一代權術家，也就這樣客死他鄉。歷史總是公平的，給別人恐怖的人，總被別人施加恐怖，或許這也是富歇最終樂於爲善的原因吧。

茨威格的傳記絕對屬於那種適口性很強的作品——與其說是傳記，更像小說。而且加入了很多精神分析的東西，很有意思。另外，茨威格寫賭徒也特別厲害：不論是《一個女人一生中的二十四小時》裏的那個年輕人那雙手，還是約瑟夫·富歇——這個馬基雅維利主義者，這個不折不扣的權力賭徒。

又看完一本茨威格的人物傳記，給最喜歡的作家打一個一般的評價還是猶豫了那麼一下，但是我想說，與斷頭王后相比，這本作品確實只能算一般。 茨威格擅長人物心理分析和描述，但選擇富歇這個人物有一點“失策”，因爲富歇從頭到尾都是一個冷酷無理念擅長陰謀的有能政客。同樣是在法國鉅變的那幾十年，與富歇的一如既往相比，瑪麗安託奈特則是經歷了人生的三重變化，正是這樣呼應時代變遷而改變的人性和心情才能結合心理分析心靈描繪寫出長篇故事，而富歇的故事看到拿破崙上臺之後已經毫無吸引力了，從這後面的章節我是停了很久才耐心看完的。 如果是像茨威格最擅長的那種中短篇，寫到羅伯斯庇爾上斷頭臺就結束，本書就是一本神作了。

讀罷這部政治性人物的肖像，我恍然明白，善惡從來不是一眼便能辨識。短暫的接觸，肉眼根本無從分清何爲好人、何爲惡人。可那類靈魂的底色藏不住：極端自私，拋棄一切道德底線，以謊言爲鎧甲。拼盡全力保全自身，苟全性命，卻又對仇敵趕盡殺絕，這便是他們行事的真相。

尋找那個消失的身影 ——讀《一個政治性人物的肖像》 在交響樂演奏會上，觀衆的目光和耳朵追隨鋼琴、小提琴和大提琴，如癡如醉地沉浸在動人旋律和壯麗樂章中，卻經常忽視了定音鼓和音簾。從蘇軾的一生，人們讀到他遭遇的蒙冤貶謫之苦，也讀到他釀出的樂觀主義的蜜。可是，人們唯獨淡忘了製造無盡苦難的那個人。配角活動於主角光環的背後，一次次淡出衆人視線，從舞臺中央消失。 斯臺芬·茨威格卻抓住了那個消失的身影。在《一個政治性人物的肖像》裏，茨威格熱衷於將消失的關鍵配角從灰塵中拯救出來，爲他描繪肖像，將決定歷史人物命運轉折的微妙情節清掃出來，雕刻出清晰的劇情紋理和精神印痕。 這個一度消失的配角名叫約瑟夫·富歇。他公開的頭銜是奧特朗特公爵，歷史給他的一個頭銜是陰謀家。茨威格將他放在法國大革命政治舞臺的C位，從重大歷史事件的溝壑之間指認出這個如同影子的奇特形象。 沒有背景的講述是單薄的，沒有磨刀石的刀刃無法保持鋒利，沒有富歇的羅伯斯庇爾、拿破崙、路易十八，就如同缺少了將劇情推向高潮的暗礁和險灘。如果是那樣，歷史的劇情將會多麼平淡無奇。人們總是從浪濤的跌宕起伏中記住了滾滾向前的洪流。如果有人提問《一個政治性人物的肖像》的意義何在？或許可以用星空做比喻。仰望夜空，璀璨的繁星顯而易見，而無邊的黑暗卻往往讓人視而不見。茨威格藉助這本書掀開了黑色幕布，讓人們看到難得一見的曠世奇景——那個撥動星辰運轉齒輪之手的主人和他的心理世界。 茨威格的目標絕非爲陰謀家樹碑立傳。恰恰相反，他用纖毫畢現的方式揭露他的罪行——以手術刀式的心理描寫筆法再現富歇每一個罪惡念頭的生成過程，讓人們對他的險惡用心一覽無餘。

約瑟夫·富歇聰明機敏、冷靜果斷，可惜他沒有憑藉才幹和能力在人類歷史上閃耀過光輝，哪怕一次。順應局勢見風使舵確實讓他短時間內屹立不倒，可是人格卑下最終又讓他一無所有，這正是一個“政治性”人物的宿命——歷史最終將他活活埋葬。 這是繼《瑪麗·安託瓦內特傳》之後，我讀的第二部茨威格的人物傳記。法國大革命已經過去100多年，讀者仍然可以從這激昂熱情的文字中感受到大革命的血雨腥風以及作者豐沛的情感。 可惜譯本有些地方處理的略顯草率，標點斷句以及選用連接詞不夠嚴謹，閱讀起來偶有不順暢的感覺。 不過瑕不掩瑜，這本人物傳記還是非常好看的。

其實很多大段議論和主管評判人物性格的時候，常常看着看着就放空了，但是確實是一本能夠相對反映當時歷史背景、社會事件、人物關係的好書。值得細細閱讀

哈哈，又一個鮮活的人物。 茨威格真有本事，能讓一個個人物從裏到外，鮮活生動起來！ 超級贊！